Alexandra 


POLIROM | 


Alexandra Ares 


Viaţa mea pe net 


Traducere din limba engleză şi note 
de Larisa Copăceanu 


POLIROM 
2012 


© 2012 by Editura POLIROM, pentru traducerea în limba română 


www.polirom.ro 
Editura POLIROM 
Iaşi, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506 
Bucureşti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1; 
sector 4, 040031, O.P. 53, C.P. 15-728 


ISBN ePub: 978-973-46-2728-8 
ISBN PDF: 978-973-46-2729-5 
ISBN print: 978-973-46-2442-3 


Coperta: Radu Răileanu 
Pe copertă: colaj Shutterstock 


Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv 
utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, 
incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, 
punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea 
permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele 
decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte 
fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a 
legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepseşte penal şi/sau civil în 
conformitate cu legile în vigoare. 


Lectura digitală protejează mediul 


Versiune digitală realizată în colaborare cu elefant.ro 
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Emily Thompson, o tânără plină de resurse şi pasionată de arta contemporană, se mută în New 
York, unde îşi găseşte un iubit artist şi un loc de muncă într-o galerie de artă. Când totul merge 
cum nu se poate mai bine, soarta i se schimbă, rămâne fără resurse şi fără sprijin şi departe de 
ajutorul familiei. Deznădăjduită, apelează la Craigslist, un site prin intermediul căruia întâlneşte 
diferite personaje dubioase, care îi vor aduce numai necazuri. Viaţa mea pe net, roman finalist la 
premiul „USA Best Books“ 2011, are toate datele unei cărţi îndrăzneţe, în care umorul negru se 
împleteşte cu idealismul şi cu optimismul timpului nostru. 


Stelele şi cărţile nu mint 
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Răspundeţi la: sev-rgddta-26664852Qcraigslist.org 


Te simţi depăşit de mersul economiei şi de viaţă în general? 
Dacă răspunsul tău este da, vei fi uimit de precizia consultaţiilor 
mele astrologice şi a Tarotului Rider Waite. Ceea ce vei afla îţi va fi 
de mare ajutor pentru dezvoltarea ta spirituală şi personală. 
Contact telefonic şi pe skype. La cerere, oferim vizite la domiciliul 
clientului şi şedinţe cu cărţi de Tarot alternative. 


e Loc: New York, MANHATTAN 
e NU trimiteţi oferte de produse sau servicii drept răspuns la 
acest anunţ 


Capitolul 1 


Patru fursecuri şi-o înmormântare 


Ieri am intrat pe Craigslist! şi am angajat o ghicitoare în Tarot să-mi 
zică dacă sunt în pericol să rămân fără job. Nu-mi făceam prea multe griji, 
pentru că săptămâna trecută un astrolog — pe care l-am găsit tot pe 
Craigslist — îmi spusese că nu o să fie nici o schimbare majoră în casa a 
şasea, cea care guvernează profesia. Ca să fiu sigură, m-am întâlnit şi cu 
ghicitoarea în Tarot; mi-a zis că totul va fi în regulă. 

Azi m-au dat afară. 

A fost o lună proastă. Toate prietenele mele au fost concediate şi au 
plecat din oraş; s-au mutat pentru o vreme înapoi la părinţi prin Missouri, 
Arizona, Peru sau naiba mai ştie prin ce orăşele de care n-a auzit nimeni 
în New York. A plecat şi 'Toby, iubitul meu. 

Călătorie sprâncenată! 

Era cam snob şi un mincinos patologic, dar îl iertam de fiecare dată — 
deh, doar era un mare artist. Cu toate astea, el a fost cel care s-a săturat să 
se ridice la nivelul înaltelor mele aşteptări. A plecat şi s-a instalat la o 
maseuză pe care o găsise pe Craigslist — aşteptări mai mici, apartament 
mai mare şi sâni uriaşi. „Mi-a ajuns, Emily“, a zis. „A fost frumos cât a 
fost, dar gata — fiecare cu drumul lui.“ 

Nenorocitul dracului! 

Linda, fosta mea şefă, l-a abordat pe Toby după ce i-a văzut ultima 
expoziţie la SAVZ şi l-a tratat ca pe o vedetă în devenire. Sigur, am avut şi 


eu rolul meu, tuturor celor care intrau în galeria noastră din Lower East 


Side le spuneam că, nu peste mult timp, toată lumea va vorbi de lucrările 
lui, că trebuie să se grăbească să-i cumpere picturile, sculpturile 
extravagante, „instalaţiile funcţionale“ — sau cum dracu' le mai zicea 
săptămâna aia. 

Încă i se simte prezenţa în casă: coşul mare de gunoi pe care l-am 
găsit pe Craigslist, vopsit în alb şi negru, e pus fix în drumul spre 
dormitor, aşa că, dacă am chef să mă trântesc în pat, trebuie să mă strecor 
pe lângă el. Ar fi putut să-l cumpere de la Sears sau Home Depot, dar 
Craigslist era mult mai aproape, chiar lângă degetele noastre vopsite în 
albastru. Este o „sculptură/ instalaţie“ care face parte dintr-o serie, 
Grungy Eiffel Towers, cu recenzii excelente în Village Voice. Cu asta se 
ocupa el: coşuri de gunoi de toate formele şi mărimile, vopsite în dungi 
alb-negru. Se vând cu 7000 de dolari bucata, dar azi nu mai interesează pe 
nimeni. Sigur, noua lui prietenă Playboy are absolut întâmplător un venit 
asigurat, aşa că se descurcă el. 

Ticălosul a cunoscut-o folosindu-se de laptopul meu şi când l-am 
întrebat, ne-am certat groaznic, m-a târât prin camera de zi până în 
dormitor. Nu ca să mă violeze sau ceva de felul ăsta, doar să-şi ia laptopul 
înapoi şi să intre din nou pe net. Era mai puternic decât mine, chiar dacă 
sunt cu un an mai mare — eu am 25 de ani — şi am făcut şi karate vreo doi 
ani; m-am luptat din răsputeri, dar biologia e aşa nedreaptă. A zis că sunt 
nebună. 

„Nu este nici o problemă dacă mă uit şi atât... draga mea, tuturor 
bărbaţilor le place să se uite, n-ai de ce să-ţi faci griji.“ 

Am adormit târziu, iar el era tot la laptop, în cealaltă cameră. Pe la 
patru dimineaţa m-au trezit nişte şoapte şi, încet-încet, mi-am dat seama 


că se masturba la telefon, cu ea. N-am zis nimic, am încercat să adorm la 


loc. M-a durut atât de tare, încât pe de-o parte mă simt uşurată că s-a 
terminat. 

Ziua următoare mi-a cumpărat o pereche îngrozitoare de pantofi cu 
platformă gri, din elastan, Kenneth Cole. Pătrăţoşi, oribili. „Confortabili“, 
a zis el. Nu-mi făcea cadouri decât când se simţea vinovat sau voia să 
obţină ceva. De data asta, speranţa lui era ca Kenneth Cole să-l ajute să 
obţină iertare, dar şi ceva timp, până când Abigail avea să-i propună 
„coabitarea“ la ea. Pantofi gri. 

Cât de multe se schimbă într-un an! În aprilie anul trecut eram pe val: 
plecasem de la ai mei, dintr-un orăşel de lângă Buffalo, şi mă mutasem în 
New York; nu mai eram funcţionară la bancă, ci lucram într-o galerie de 
artă la modă în Manhattan şi — cireaşa de pe tort — îl părăsisem pe 
prietenul meu de atunci, şi el funcţionar la bancă, pentru un tânăr artist 
genial. În numai douăsprezece luni am pierdut totul şi trebuie s-o iau de la 
capăt. 

Ecranul gol al calculatorului mă fixează; îl fixez şi eu cu o privire la 
fel de goală. Încerc să-mi dau seama ce-i de făcut în continuare. Până nu 
de mult, pagina mea de start era Google, dar pentru că aveam tot timpul 
Craigslist deschis, l-am şi setat ca pagină de start — e firesc. Toată viaţa 
mea se învârte în jurul acestui site, iar acum, când sunt absolut singură, 
am nevoie de el mai mult ca oricând. Astăzi trebuie să găsesc un coleg de 
apartament şi să fac rost de-o întâlnire pentru vineri sau sâmbătă seară. 
Dacă stau singură în casă o să mă simt ca ultima ratată. 

E. 4:40 dimineaţa. Nu pot să dorm. Mi-am deconectat cablul TV să 
mai reduc din costuri, aşa că nu mă pot distra decât pe net. Nu am cablu, 
iar Toby a luat sistemul audio. „Tu oricum preferi Pandora sau YouTube, 
iubito“, a zis. Aş putea să ascult muzică la iPod, dar e patetic să-ţi pui 


căşti ca să asculţi muzică dacă eşti singur în apartament. 


Căşti în casă? Nu am chef să fiu atât de singură. 

Dar tăcerea e prea grea, cedez şi ascult ultimele melodii de la 
American Idol, una dintre foarte puţinele emisiuni TV care-mi vor lipsi. 

M-am plictisit, mă duc să mă cântăresc. Marcajul care indică 64 de kg 
este duşmanul meu de moarte, de care încerc să scap de vreo lună. Tot 64. 
La dracu'! 

Ieri am făcut mişcare şi chiar am mâncat şi legume fierte, dar nu m- 
am putut abţine de la vin şi patru fursecuri pe la 7 seara. Cât de mult rău 
pot face patru fursecuri mici, în marea schemă a lucrurilor! 

Iconiţa căsuţei de mesaje primite pe Gmail, din partea de jos, stânga, a 
ecranului calulatorului a trecut de la 642 la 643 de mesaje. Deci nu m-au 
uitat. Zâmbesc fericită şi-mi verific mesajele: nu e decât horoscopul meu 


zilnic. Îl citesc. 


„Uneori, tot ce-ţi trebuie pentru ca relaţiile tale amoroase să atingă 
gloria de odinioară e o idee foarte bună. Influenţa planetelor astăzi ţi-ar 
putea aduce exact ideea de care ai nevoie — printr-o carte, un film sau 
chiar o conversaţie pe care o auzi din întâmplare — pentru a ajunge pe 


drumul cel bun...“ 


Craigslist se pune? 


„ ... Aşa că, ce mai aştepţi?“ 

Deci, ce caut? Singurul loc care îmi oferă şi distracţie, şi inspiraţie — 
The Best of Craigslist. Să vedem. 

Parcurg pagina şi zâmbesc. Sunt aici câţiva scriitori frustraţi cu real 


talent. 


„Când am ajuns la colţul intersecţiei dintre State şi Liberty, m-am 
ciocnit de tine şi am căzut amândoi... Pentru că prietenii mei mi-au dat 
100 de dolari ca să ajung în Kerrytown doar în şosete, pantofi şi c-un 
zâmbet larg pe faţă, aş vrea să ieşim undeva împreună. Păreai destul de în 


[ec 


formă, aşa că poate vrei să alergăm cândva. Aştept răspunsul tău! Pa 


Un alt tip caută disperat o fată cu părul castaniu, jachetă albastru 
închis, fustă verde, ghete maro şi un zâmbet minunat, pe care o văzuse la 
metrou, în drum spre serviciu. Problema era că nu putuse atunci să o 
cucerească definitiv şi iremediabil, pentru că avea maaaare nevoie la 


toaletă. 


„Iti jur, dacă aş fi întârziat chiar şi o secundă să încerc să fac rost de 
numărul tău de telefon la metrou, aş fi fost nevoit să rog pe cineva să-mi 
aducă haine de schimb... cred că toaleta e acum ea însăşi la terapie 


intensivă.“ 


Deci există încă în ţara asta bărbaţi adevăraţi, care chiar se luptă 
pentru femeile de care s-au îndrăgostit, care nu se dau în lături de la 
nimic, nu se tem de ridicol, nu au reţineri meschine, bărbaţi care 
traversează râuri, ţări, milioane de adrese de IP şi sunt dispuşi să facă 
orice pentru o fată. Nu sunt o specie dispărută, cum credeam când eram 
cu Toby. Mi-a luat chiar şi oja albastră. Există speranţă. 

Cred că ăsta este primul lucru bun prezis de horoscop, la care mă 
gândesc. Acum trebuie să-mi găsesc un nou iubit. Şi un coleg de 
apartament. Care să fie prioritatea? Banii sau dragostea? 

Melodiile de la American Idol încetează, iar eu mă uit fără ţintă prin 


micul meu apartament. Fără fond sonor, priveliştea e dezolantă. E un 


apartament la etaj, de dinainte de război, cu tavan înalt şi tapet gri 
decolorat. Bucătăria — adică o chiuvetă micuță şi două dulăpioare — e 
parte din camera de zi, împreună cu un birou mic şi el, o canapea cu două 
locuri, o veioză roşie drăguță, cel mai mic televizor pe care l-am găsit şi 
un covor turcesc roşiatic, destul de uzat. Le-am cumpărat pe toate de pe 
Craigslist, împreună cu unitatea minusculă de aer condiţionat pe care 
acum nu-mi mai permit s-o folosesc. 

E 6:30 dimineaţa. Ar trebui să dorm. Îmi iau laptopul şi mă duc spre 
dormitorul mic, mă strecor pe lângă coşul de gunoi pictat — capodopera 
lui 'Toby, deschid uşa şi mă scufund în cearşafurile din tricot vişiniu. 

Privesc pereţii goi din jurul patului. Nu-mi vine să cred că am tot 
apartamentul la dispoziţie. Fără lucrurile lui Toby, mi se pare uriaş: fără 
tenişii lui, pânzele lui, tuburile de vopsea, pensulele, hanoracele, 
cişmeaua, câinele lui, Lily, cutiile de bere, greutăţile, bicicleta sau crosele 
de golf. N-a jucat niciodată golf, le ţinea în caz că-l invită vreun 
colecţionar bogat sau vreunul dintre prietenii lui putred de bogaţi la vreo 
partidă. 

Nu vreau coleg de apartament. Chiar dacă se numeşte prieten sau 
iubit. Nu. Cel puţin — nu acum. Vreau să-mi pot plăti chiria şi să mă bucur 
de intimitate, în acelaşi timp. Misiune imposibilă, fără job. În Manhattan, 
majoritatea nu pot trăi „pe cont propriu“ — chiar dintre cei care lucrează. 
Viaţă de căcat: trăim doar ca să plătim chiria sau ipoteca, apoi murim. 


Uite, un anunţ pe Craigslist al cuiva din LA pe care-mi vine să-l pup. 


„Caut coleg de apartament, dar încearcă să nu locuieşti propriu- 
zis aici, n-ar fi rău doar să plăteşti. 
Preferabil cu job în afara oraşului, să nu fie acasă cea mai mare parte a 


săptămânii şi să călătorească des, pentru că nu-mi trebuie decât banii săi 


de chirie, nu chiar să locuiască aici... Fără muzică, animale de companie, 
în nici un caz musafiri care să rămână peste noapte! Rog a se abţine de la 
manifestarea oricărei urme de umanitate şi/sau capacitate de a iubi... În 
ciuda situaţiei financiare personale, nu se acceptă lipsa unui job foarte 
bine plătit. Actorii şi alte feluri de artişti sunt lepra societăţii 
contemporane, rog rămâneţi în coloniile voastre. Camera de zi nu se 
consideră, nicăieri pe acest pământ, cameră privată — cu excepţia 
apartamentului meu magic. Asta pentru că am atârnat un cearşaf magic 


acolo.“ 


Exact ce simt şi eu. În sfârşit, cineva care gândeşte la fel şi are curajul 
s-o şi spună. Ce-ar fi să preiau şi eu anunţul pentru coleg de apartament în 
New York, cu nişte modificări minore? Da. Exact asta am să fac, chiar 
acum. 

Tocmai ce mi-a căzut net-ul. De când mi-am deconectat cablul, intru 
pe conexiunea neprotejată a vecinilor. Azi accesasem Rodeo Dive — nu 
poate fi decât a unui tip inconstant, evaziv şi dezamăgitor, ca şi numele 
conexiunii wireless. O să postez anunţul mâine, imediat ce mă trezesc. 
Adică azi. E 6:50. Imediat ce mă trezesc, deci. 

Ce-aş vrea să pot adormi acum! Dar nu pot. Încă mă enervează cele 
patru fursecuri de la cină. Două sute douăzeci şi două de calorii, fiecare. 
Opt sute optzeci şi opt în total. Dorinţa mea de a scăpa de blestemul celor 
64 de kilograme e moartă şi îngropată. Oftez. Patru fursecuri şi-o 


înmormântare. 


Mă trezesc odihnită şi fericită, pentru că acum merge conexiunea la 
internet. Mulţumesc, Doamne! Semnalul la Rodeo Dive e tot slab, dar 


găsesc semnal bun la Poopsey — reţeaua altui vecin. Pun anunţul meu 


pentru „coleg de apartament care nu vrea să locuiască aici, doar să 
plătească“, aşa că mi-am calmat şi conştiinţa vinovată: am demarat 
acţiunea. Apoi caut prin anunţurile personale pentru a-mi calma şi cealaltă 
conştiinţă şi a-mi demonstra că nu sunt numai o visătoare, ci o tânără 


femeie de acţiune. Şi dau peste ceva neaşteptat: 


„Petrecere pe vas sâmbăta viitoare, de la marinarul alpha din 
NY.“ 


Ispititor! Acest anunţ îmi depăşeşte cele mai îndrăzneţe aşteptări; cred 
că toată lumea e de acord că o petrecere pe vas, sâmbătă, sună mult mai 
bine decât un iubit nou. N-am mai fost pe un vas cu pânze niciodată, iubiţi 


am mai avut. Citesc mai departe cu înfrigurare: 


„Dragi şi încântătoare domniţe, 

Vă aştept la petrecerea mea în alb de sâmbătă. De data asta sunt 
invitate numai blondele cu ochi albaştri sau verzi, maximum 30 de ani, 
înălţime între 1,70 şi 1,75 m, maximum 59 kg şi care arată superb în alb.“ 

Până acum mă încadrez. Mai puţin tâmpenia de greutate — am cu 5 kg 
mai mult, dar, de fapt, nu contează. Dacă rămân pe legume fierte sau fac o 
grevă a foamei pentru pace, până sâmbătă pot să ajung pe la 62 şi ceva şi, 
cu tocurile potrivite, pot să arăt, practic, de 59 de kg. Deci, totul e-n 
regulă. 

„Atenţie, întâlnirea va avea loc în Portul Boat Basin de pe 79th Street, 
la orele 13:00. Întoarcerea în Manhattan la 17:30, iar la 18:15 în Newport, 
Jersey. Rog confirmaţi participarea şi trimiteţi detaliile pe e-mail. Puteţi 


veni însoţite de maximum două prietene, dacă vă este teamă.“ 


Teamă nu-mi e şi prietene nu am; ceea ce sună destul de 
înspăimântător. Pentru orice eventualitate, o să las un bileţel pe ecranul de 
la laptop, cu scopul „dacă se întâmplă ceva, măcar să-mi poată reface 
traseul poliţiştii“. 


„Căutaţi o barcă albastru cu alb sau o mulţime de oameni pe punte. 
Traseu: triunghiul dintre Coney Island, Brooklyn Bridge şi George 
Washington Bridge. Barca: model Beneteau de 15 m, din 2005. Previziuni 
meteo: maximum 27 de grade, dar, dacă vremea ne va crea probleme, 
avem în cabină un acoperiş detaşabil care ne va proteja de soare sau de 
ploaie; desigur, există cinci cabine şi o cameră de zi. Navigăm indiferent 
de vreme. Mâncare şi băutură: excursia este gratuită, mâncarea şi alcoolul 
nu sunt asigurate; oamenii preferă să împartă, dar nu este obligatoriu să 
aduceţi. Nu uitaţi să-mi trimiteţi pe e-mail poza şi numărul de mobil, să 
vă pot anunţa dacă vor fi întârzieri. Siguranţă: pe barcă există veste de 
salvare, barcă de salvare şi sistem de semnalizare de urgenţă a poziţiei, 
două sisteme de navigaţie, două radio-emiţătoare pe unde foarte înalte etc. 
Atenţie: dacă deţineţi orice fel de substanţe interzise asupra voastră, la 
bord, mă expuneţi confiscării bărcii şi încălcării legilor federale, drept 
urmare — nu luaţi astfel de substanţe cu voi, altfel veţi fi imediat escortaţi 
la mal. Ţinută: nu este voie cu pantofi cu talpa neagră, decât dacă sunt 
speciali pentru ambarcaţiuni; cel mai adesea, aceştia lasă pe punte urme 
foarte greu de îndepărtat. Dacă uitaţi acest aspect, va trebui să rămâneţi 
desculţe. 


Gary“ 


Dumnezeule! Prima parte a sfârşitului meu de săptămână este salvată. 


Acum nu-mi mai trebuie decât o întâlnire pentru sâmbătă seară, iar 
Craigslist este singurul loc de întâlniri online pe care mi-l permit 
momentan. E gratis. Până acum l-am folosit numai ca să cumpăr sau să 
vând diverse şi când mi-am căutat apartamentul. Secţia matrimoniale are 
o reputaţie destul de proastă — prea mulţi ciudaţi la pândă, mai e şi crima 
din Boston legată de Craigslist, alte două crime nu cu mult timp în urmă — 
aşa că trebuie să fiu foarte atentă. 

Mă uit prin anunţurile m4w: din secţiunea „relaţii pe termen lung“. 
Cele mai multe sunt invitaţii înfricoşătoare la sex de la prima întâlnire, 
sex în trei, parteneri de giugiuleală, bărbaţi în căutare de femei care 
tânjesc după atenţie orală, masaj la picioare noaptea târziu, fantezii tată- 
fiică, sex prin telefon, negri în căutare de albe, albi în căutare de indience, 
bărbaţi care tocmai ce-au ieşit dintr-o relaţie, dar au chef, bărbaţi 
căsătoriţi, dar disponibili, tineri în căutare de femei mature şi dispuse, 
bărbaţi maturi în căutare de duduiţe care aşteaptă să fie salvate, anunţuri 
pentru curve pur şi simplu, parteneri pentru cluburi de swing-eri sau 
parteneri de sex. 

Oricine, mai puţin oamenii normali care caută relaţii de lungă durată 
sau căsătorie. 

Adică minoritatea de odinioară a devenit majoritate? 

Bine aţi venit în epoca plăcerilor trupeşti pe internet! Neruşinare, 
desfrâu, prost gust, adesea nebunie curată. Decenţa şi-a luat zborul de pe 
ecranul calculatorului de acasă, din laptop, din smartphone-uri. 

Adevărată junglă! 

Doamnelor şi domnilor, Craigslist nu reprezintă decât reflexia a ceea 
ce suntem de fapt. Partea aceea din noi pe care o ţinem bine ascunsă de 
obicei. Partea reală, nu poveştile hollywoodiene sau minciunile corecte 


politic, menite să ne facă să ne simţim mai bine. Poate am văzut eu prea 


multe filme când eram mică, videoul a fost un fel de doică pentru mine, 
poate de aceea nu-mi place. În filme, viaţa se compune artistic după nişte 
tipare ridicole, pline de clişee. De la povestea de dragoste — băiatul se 
îndrăgosteşte de fată, pierde fata, îşi mărturiseşte dragostea nemuritoare în 
aplauzele unei mulţimi în lacrimi — până la mixtura abracadabrantă din 
poveştile de acţiune, care, pentru a creşte suspansul, omoară orice urmă 
de subtilitate sau bun-simţ. Craigslist este Vestul Sălbatic al internetului, o 
junglă furibundă, este tot ce vrei — dar e real. 

Citesc mai departe anunţurile. Cel mai tare mă distrează bunii 
samariteni care-şi oferă bunăvoința la schimb: vârstnicii care-şi oferă 
banii pentru sex, binefăcătorii, mentorii, domni în căutare de domnişoare 
drăguţe şi inocente ce necesită susţinere financiară. Într-un fel sau altul, 
toată lumea e înnebunită să cumpere trupuri tinere. 'Tipi de 35-40 de ani 
dornici de sex cu studente cărora să le plătească facturile, la schimb. În 
toată fantezia asta de bani-pentru-sex, ea nu a mai făcut aşa ceva niciodată 
— vezi să nu! —, iar de la câţiva bănuţi de chiloţei se poate ajunge la multe 
mii de dolari. 

Poate-ar trebui să răspund unui anunţ de-ăsta, până găsesc ceva de 
lucru. Pare aşa de simplu! 

Mă simt groaznic din cauza gândurilor oribile care-mi dau târcoale, 
sunt totalmente deprimată. Mă duc în bucătărie, înghit un Zoloft cu un 
pahar cu apă şi-mi fac o cafea cu aromă de alune. E o zi frumoasă. Simt 
că mă apucă brusc dorul de Toby, de cafeaua de dimineaţă împreună; 
Toby făcea cea mai bună cafea, alune cu un strop de scorţişoară şi 
nimerea mereu proporţiile la fix şi mă înfior când mă gândesc că a ales o 
altă femeie, deşi i-am oferit toată dragostea mea. Urăsc că trebuie să aleg 
dintre anunţurile astea, că trebuie să intru pe scena matrimonialelor din 


nou, fără pic de entuziasm, să caut acel bărbat fantastic sau măcar o 


amărâtă de întâlnire de-un weekend. Viaţa nu e un basm frumos, nu ni se 
întâmplă lucrurile minunate pe care ni le promiteau filmele din copilărie. 
Cel puţin, pentru marea majoritate dintre noi. Dar există şi excepţii, iar eu 
asta vreau să fiu — o excepţie. Parcă n-am vrea toţi la fel? 

Mă duc înapoi la laptop, îmi sprijin fruntea-n palme şi aştept să-şi facă 
Zoloft-ul efectul. Nu mă aşteaptă nimic. Nimic, doar petrecerea de 
sâmbătă. Slava Domnului că există internet — fereastra mea spre lume; 
telefon mobil — colacul de salvare şi iPod — fundalul sonor al vieţii mele. 
Fără ele, aş fi în plop. 

Combinația de Zoloft, cafea şi speranţa că trebuie să existe vreun 
suflet ca mine pe undeva prin lume îmi dau un pic de energie. Încep să 
compun şi eu anunţul meu la w4m. Am nevoie de o temă, o idee — un 
slogan care să mă diferenţieze de mulţimea asta mizeră. Ceva din care să 
se vadă imediat că nu mă interesează porcăriile astea ciudate şi că sunt în 
căutarea unui tip de calitate. 

„Tipă de treabă caută tip de treabă“ 

„De treabă“ pare cam nepotrivit, pe de altă parte mă adresez unei 
mulţimi de bărbaţi cu prea puţin bun-simţ, între 18 şi 68 de ani, care nici 
măcar nu vor citi anunţul, pur şi simplu vor trimite fie poze cu bustul gol, 
fie poze cu mătărângile lor sculate. Sau, în cazul celor foarte bătrâni, poze 
cu Harley-urile lor, sau maşinile decapotabile ori maşinile sport roşii şi o 
notiţă în care pretind a avea cu 10-20 de ani mai puţin, de parcă fetele-ar 


fi oarbe. 


„Sunt o fată simpatică, drăguță, de treabă, 1,65 m, 25 de ani, în formă, 
ochi albaştri, păr blond-cenuşiu, îmi plac artele, astrologia, mâncărurile 


tradiţionale, filmele străine şi genul creativ...“ 


La naiba! Mă sună tata pe Skype. Prost moment şi-a ales, încercam şi 
eu să mă concentrez! Resping apelul. Sună din nou. Şi din nou. Nu i-am 
răspuns deloc la mobil săptămâna asta, probabil de-aia tot sună acum. Are 
intenţii bune, dar, de câte ori vorbesc cu el, mă scoate din minţi. Dacă-i 
zic că mă chinuiesc să slăbesc, se îngrijorează imediat pentru sănătatea 
mea şi-mi zice că mai bine-i un pic plinuţă, decât anorexică. În 
adolescenţă eram prea grasă, la fel şi mai târziu, când încă locuiam cu ai 
mei — mă presau, mă încurajau, mă convingeau să mănânc. Mama n-a 
gătit niciodată, era asistentă şi lucra până târziu într-un sanatoriu, iar eu 
am crescut cu pizza, McDonald's şi Burger King. De când m-am mutat în 
Manhattan, încerc să mă schimb, să mănânc sănătos, să-mi găsesc un job 
care să-mi placă, nu doar să-mi aducă un salariu. Păi dacă nu-i pot spune 
tatei că încerc să slăbesc, cum să-i zic că nu mai am job? Trebuie să-mi 
dau seama ce urmează, mai întâi. N-ar face decât să mă preseze să mă 
întorc la ei, în Buffalo. Nu poate vedea lucrurile decât prin prisma vieţii 
lui, trăite pragmatic. 

Eu nu asta vreau, problema este că nu ştiu exact ce vreau. Mi se pare 
uneori că întrezăresc ceva, dar nu ştiu dacă va fi să fie. Ştiu însă ce nu 
vreau. Nu mă pot concentra. Mă simt de parcă s-ar fi ridicat un ecran de 
ceaţă undeva, în mintea mea, şi nu văd dincolo de el. 

Îmi schimb status-ul la Skype în „indisponibil“, dar tata continuă să 
sune. Mă simt prost. Nu ştiu cum reuşeşte încă să sune, dar reuşeşte. Mă 


deconectez de la Skype şi mă întorc la a doua parte a anunţului: 


„Mi-aş dori o întâlnire pentru sâmbătă seara cu un tip de treabă, peste 
1,80 m, aspect de vedetă de cinema, creativ în ceea ce face, artă 


contemporană sau muzică, voce masculină, seducătoare, ochi negri 


pătrunzători, păr cârlionţat, gropiţe drăguţe şi inimă mare — cel puţin la fel 


de mare ca a mea.“ 


Mai citesc o dată anunţul... clar, e un pic prea mult, ca o scrisoare 
detaliată pentru Moş Crăciun. Ştiu. Dar Dr. Phil zice să spui exact ce vrei, 
ca să primeşti ce trebuie. 

Adaug şi-o poză, garantat primeşti mai multe răspunsuri aşa, apoi 
public anunţul. 

Primul răspuns la anunţul meu ajunge aproape instantaneu şi-l deschid 


plină de speranţă. 


„Cuţitul Negru pentru pers-xkynh-147. 

Sal'tare, doamnă! 

Numele meu e Alexey, 1,80 m, 76 kg, fără copii, n-am fost căsătorit 
niciodată... Şi momentan sunt în închisoare. Calmează-te, nu stau decât 
şapte ani aici. Şi — calmează-te din nou — ies în iunie 2013. Da” sunt 
singur şi-s om de treabă, de aceea am nevoie de o relaţie cu o femeie. Nu 
le am io cu vorbele, da” înscriu ca un glonţ de calibru” 7,62. 


Alexey“ 


Isuse, deţinuţii se duc la închisoare ca să se întoarcă pe Craigslist? Nu 
e tocmai genul pe care ai vrea să-l prezinţi părinţilor, aşa că şterg mesajul 
şi mă întorc repede să-i scriu tatei pe Skype. 

„Scuze, aveam treabă. Eu sunt bine. Totul e în regulă. Voi ce noutăţi 


aveţi? Sâmbătă mă plimb cu barca...“ 


1. Craigslist este o reţea centralizată de comunităţi online în care apar diverse anunţuri, de la 
locuri de muncă, vânzări sau cumpărări, servicii, la matrimoniale, închirieri apartamente, 
evenimente, CV-uri, forumuri pentru discuţii. 
Şcoala de Arte Vizuale, New York, NY (n.a.). 


ma 


3. m4w — men for women, secţiunea de anunţuri scrise de către bărbaţi pentru femei; w4m — 
secţiunea complementară de anunţuri scrise de femei, adresate bărbaţilor. 


Capitolul 2 


Domnii preferă blondele 


Ziua este minunată, stau pe puntea de 15 m a bărcii „Domnii preferă 
blondele“, îmbrăcată toată în alb, exact cum a scris Gary în anunţul de pe 
Craigslist. Doar că sunt singura îmbrăcată în alb. Şi singura blondă. Gary, 
un tip comun, de statură medie, de vreo treizeci de ani, stă şi el pe punte 
în faţa unei vele înalte, în formă de triunghi, pe care e scris numele 
companiei sale financiare şi un slogan de-ţi stă mintea-n loc: „E mai bine 
sa fii bogat“. Serios? 

Barca pleacă din port şi inspir briza proaspătă, sărată, în timp ce 
privesc cum ţărmul se face din ce în ce mai mic, iar zgârie-norii par a se 
înălța pe fundal. Deja mă simt ca o vedetă. Suntem şase fete în total şi trei 
bărbaţi. Fetele arată mult mai bine decât ei. Gary e grăsuţ, insipid şi timid. 
Mai e un tip slăbănog, francez, cu şarmul unui licean întârziat şi celălalt e 
singurul care se apropie oarecum de definiţia unui bărbat bine. Probabil 
datorită gropiţelor, umerilor laţi şi trupului bine lucrat sub tricoul alb 
strâmt. Altfel, e mai degrabă masiv şi are o privire goală, ca şi Gary. 
Fetele se adună în jurul lui, se luptă pentru atenţie, deşi el pare destul de 
plictisit şi de reţinut. Băieţii fac săptămânal astfel de petreceri, probabil că 
s-a obişnuit deja cu ele. Îmi zice că a rămas fără job de peste un an şi încă 
nu a găsit nimic. Ceea ce nu sună deloc încurajator. Se ocupa cu 
tranzacţiile ipotecare. I-am povestit că nici eu nu mai am serviciu. Se pare 


că cei mai mulţi dintre cei de pe barcă sunt în aceeaşi situaţie şi în curând 


începem să glumim pe tema întemeierii unui club de elită pentru cei 
afectaţi de reducerile de personal. 

Gropiţe stă lângă mine pe punte şi toate celelalte fete privesc pline de 
gelozie, în special una mai înaltă, cu un corp foarte atletic, bronzată şi cu 
păr castaniu — o adevărată Lady Godiva. Am admirat de cum am urcat la 
bord felul în care arată şi aparentele bune maniere şi creşterea aleasă. Are 
cea mai scumpă rochie dintre toate, o rochie de vară din mătase maro cu 
buline albe — un model asemănător celui purtat de Julia Roberts în Pretty 
Woman, când merge cu Richard Gere la cursa de cai. Când rămânem toate 
în costumele de baie, e clar că ea arată cel mai bine. Părinţii ei sunt 
chirurgi esteticieni în Florida, iar ea a lucrat în vânzări până acum vreo 
două luni, când a fost şi ea concediată. 

Eu arăt cel mai rău dintre toate, singura păpuşă plinuţă printre 
slăbănoage. Ieri aproape că n-am mâncat nimic, deci azi am 63 kg. Ura! 
Cred că Gropiţe stă lângă mine numai ca s-o întărâte pe Lady Godiva şi s- 
o facă să lupte mai abitir pentru atenţie. Stă lângă velă într-o poziţie sexy 
şi zâmbeşte spre Gropiţe de câte ori se uită la ea. 

— Eşti deprimată? mă întreabă Gropiţe după ce vorbim de situaţia în 
care ne aflăm. 

— Nu, îi răspund, iau Zoloft. 

— Şi de ce n-ai fi? răspunde tot el privind drept înainte spre Statuia 
Libertăţii, cu gândurile aiurea. 

— Dar tu? 

— Prozac. 

Zâmbeşte abia vizibil. Eu râd pe înfundate. 

Lady Godiva toarnă pentru toată lumea şampanie în pahare de unică 
folosință şi-i trimite lui Gropiţe cel mai alb şi larg zâmbet din lume. Se 


zice că alcoolul nu face deloc bine în combinaţie cu Zoloft, aşa că ezit; 


dar — la dracu” cu toate. Mi-e sete. În plus, nu e pur şi simplu magnific să 
îţi înmoi buzele în Veuve Cliquot în timp ce priveşti panorama 
Manhattan-ului de pe un Beneteau de 15 m pe care l-ai găsit pe 
Craigslist? Mă simt aşa de bogată! Bea şi Gropiţe, în ciuda faptului că ia 
Prozac. Pun pariu că şi el se simte bogat, chiar dacă şi-a pierdut toţi banii 
la bursă. 

Godiva se aşază de cealaltă parte lângă Gropiţe şi se întoarce spre el, 
provocator. 

— Şampania asta e divină. La fel de bună ca o partidă de sex oral, nu 
crezi? 

Aproape că mă înec când o aud. Dacă aşa vorbeşte doamna după un 
singur pahar, oare după o sticlă ce zice? 

— Indecent, zice Gropiţe şi se întoarce zâmbind spre ea. Eşti 
indecentă? 

— Nu sunt adepta sexului de la prima întâlnire, dacă asta numeşti 
indecent. Dar asta nu înseamnă că nu-mi place să mă joc... chiar dacă 
abia ne-am cunoscut, răspunde Lady Godiva. Aşa că, dacă-ţi joci cărţile 
cum trebuie... 

În sfârşit, i-a atras atenţia lui Gropiţe. 

În partea opusă celei în care stau eu, Gary stă de vorbă cu a doua cea 
mai atrăgătoare fată de pe barcă, o algeriancă înaltă, cu părul negru şi-un 
corp sculptat, care anunţă repede pe toată lumea că tocmai ce-a venit din 
Franţa şi că e pariziancă, abordând un aer de mare posesoare de vene cu 
sânge-albastru, spre deosebire de noi, rândaşii americani. Arată neîngrijit, 
de parcă nu şi-a mai făcut manichiura, pedichiura şi n-a mai intrat într-un 
coafor de peste un an şi pare subnutrită, ca şi când n-a mai avut parte de-o 


mâncare decentă de peste o săptămână. 


lar acum Gary cel flasc, plictisitor şi şters — dar plin de bani este 
următoarea ei masă. Şi ea — a lui. 

— Piaţa imobiliarelor trebuie să cadă. Preţul apartamentelor relativ la 
chirie nu are nici un sens. Aşa se va întâmpla, cu siguranţă, îi prezice 
Gary solemn, cu ochii apoşi, rotunzi şi gri în sutienul ei roşu, obraznic. 

Celelalte fete stau aliniate pe punte ca nişte porumbei şi ciugulesc 
biscuiţi şi caşcaval, în timp ce fac parada ochelarilor de soare Dior, 
Chanel sau Dolce and Gabbana. Mă întreb dacă-s imitații. Ai mei sunt. 
Păi, cum naiba să nu fie falşi, dacă nici una dintre noi n-are job? Poate i- 
au cumpărat pe credit, eu am atins deja limita maximă de retrageri. 

Franţuzul e la cârmă, vorbeşte cu o braziliancă tunsă scurt, cu părul 
negru, cu ochi frumoşi rotunzi, cafenii şi cu un ten cenuşiu, marcat de 


variolă. 


— Merdel, îl aud înjurând în franceză şi mă uit peste bord, la o 
frânghie care s-a prins în cârmă şi nu-l mai lasă să manevreze direcţia. 
Băieți, aduceţi măştile subacvatice de jos, cred că avem o problemă mai 
mare decât cea cu direcţia. 

Gropiţe şi Gary se reped jos şi se întorc imediat cu măşti pentru toată 
lumea, în caz că se scufundă barca. Un stol de pescăruşi zboară ţipând 
ascuţit pe lângă velă. Toată lumea intră în panică. Băieţii se grăbesc să-mi 
ofere o mască groaznică. 

— Mulţumesc, dar dacă o pun nu mai pot bea şampanie, încerc eu să 
protestez; îmi aminteşte de măştile inutile din avioane. 

— Toată lumea trebuie să poarte masca până se rezolvă problema cu 
direcţia, comandă Franţuzul. 

Las paharul jos şi-mi pun masca, în timp ce Gary şi Gropiţe 


zburătăcesc frenetic pe lângă Franţuz, încercând să restabilească direcţia. 


Lady Godiva pare la fel de dezamăgită şi aud gluma pe care-o face, cu 


sexul oral cu masca pe faţă, dar nu râde nimeni. 


Ne întoarcem pe chei şi se termină toată drama. Îmi iau rămas-bun de 
la toată lumea şi mă grăbesc spre restaurantul tibetan din East Village, 
unde am întâlnire cu Jason, singurul tip normal care a răspuns anunţului 
de pe Craigslist. 

Jason nu prea seamănă cu poza trimisă, dar — pentru că ajunge la 6:30 
fix şi e îmbrăcat într-un costum gri, deşi toţi ceilalţi sunt în blugi rupţi — el 
trebuie să fie „Rockin Magic“, partenerul meu de pe net, care, desigur, nu 
e nici „rockin“ şi nici „magic“. Trece pe lângă mine şi intră în restaurantul 
întunecat, ceea ce trebuie să însemne că poza mea în clasica rochiţă 
neagră, de acum trei ani, când aveam 57 de kg, îmi seamănă chiar mai 
puţin decât îi seamănă lui poza făcută în timpul căţărărilor alpine. Se 
opreşte la bar, aşa că mă duc după el şi-l salut. 

— Bună, RockinMagic? Jason? 

Zâmbeşte timid. 

— Bună, SunsetMusic? Emily? 

Ne strângem mâinile aproape ca doi parteneri de afaceri şi ne aşezăm 
la singura masă liberă — o masă rotundă, la geam — înainte de a apuca 
chelneriţa asiatică să-şi încheie flirtul cu barmanul negru, bine făcut. Îmi 
dau seama că nu e nici o legătură între noi încă dinainte de a mă aşeza, 
poate la fel simte şi el, dar îi zâmbesc oricum şi încep cu întrebările 
politicoase. Numai ideea de a-mi petrece seara de sâmbătă singură în 
casă, la un film pe laptop, cu urletele de plăcere scoase de vecinul de 
deasupra în timp ce face amor, mă motivează al naibii de tare să vreau să- 
mi placă Jason, aşa că-l transform în proiectul meu special pentru noaptea 


asta. Lucrurile merg bine şi, după al doilea pahar de vin, mă simt mai 


atrasă de Jason. Pare a fi chiar un tip simpatic. Încă nu mă văd făcând 
amor cu el, dar cred că după încă două-trei întâlniri şi o rezervă suficientă 
de vin, lucrurile imposibile de acum vor prinde un oarecare contur. 

— Cu ce te ocupi? mă întreabă direct. 

— Lucrez într-o galerie de artă. 

— Care? Mi-ar plăcea să trec pe acolo, să te văd. 

Răsucesc o şuviţă pe deget şi mă uit într-o parte, încercând să găsesc o 
modalitate de a schimba subiectul. 

— Sigur... după ce ne cunoaştem mai bine, îi răspund mulţumită de 
rezolvarea găsită. 

Aş vrea să schimb acest subiect neplăcut, rapid şi fără să simtă ceva în 
neregulă. Singurul subiect de conversaţie care-mi vine în minte este 
căsnicia lui. Dintotdeauna am fost de părere că e bine să ştii ce n-a mers 
în ultima relaţie pe termen lung a unui tip, este foarte probabil ca el să-şi 
fi părăsit partenera pentru că tot el n-a putut renunţa la ceea ce a stricat, de 
fapt relaţia — alcoolul, drogurile, lipsa de implicare, înşelătoriile, 
insensibilitatea, lipsa generozităţii şi aşa mai departe. Sau, cel puţin, aşa 
susţin cei mai mulţi psihologi care scriu cărţi despre cum să te ajuţi 
singur. 

— Care a fost problema cu fosta ta soţie? îl întreb, cu gândul la 
gemenele lor. Probabil că a fost o decizie grea, mai ales din cauza 
copiilor. 

— Păi, câştiga mai bine decât mine. Deşi eu eram bărbatul în casă, eu 
ar fi trebuit să fac mai mulţi bani, ştii cum e... 

— Cu mine nu vei avea problema asta, mă ia gura pe dinainte, dar mă 
opresc exact înainte de a-i spune că mi-am pierdut job-ul. 

De ce să transformi o cină minunată într-un priveghi? 


— Şi mă critica continuu. 


— De ce? 

— Nu-i plăcea că am păr pe spate. 

Se opreşte brusc şi-mi adresează o privire pătrunzătoare, în căutarea 
vreunei reacţii. Îmi păstrez zâmbetul de gheişă, dar mă panichez. Ce naiba 
trebuie să-i răspund? Că sunt înnebunită după părul pe spate? 

— Mă rog, pe mine nu mă deranjează părul de pe spate, îl mint. De 
fapt, nici măcar nu remarc chestiile-astea. 

— Mi-a zis chiar să fac o depilare definitivă cu laser! 

A zis-o de parc-ar fi fost vreo operaţie pe cord deschis. Nu mă pot 
abţine să îl întreb care-o fi fost marea problemă, adică femeile trebuie să 
se supună săptămânal unor astfel de torturi de înfrumusețare şi bărbaţii se 
aşteaptă ca ele să facă toate lucrurile astea fără probleme. 

Îmi dau seama că am pus întrebarea nepotrivită după privirea 
încruntată deodată... 

— Dar nu i-am cerut niciodată să mă lingă pe spate. E pur şi simplu 
incomod... şi scump, zice Jason. 

Normal că e scump, mă gândesc. Mai ales când trebuie să plăteşti 
pensie alimentară pentru doi copii. Încerc să schimb subiectul, dar sunt în 
pană de idei, aşa că-l mai întreb câte ceva despre soţie. 

— Soţia mea visa să lucreze în piaţa de capital, zise el, accentuând 
teatral „visa“. Aşa că am ţinut-o la facultate, s-o ajut să-şi realizeze visul. 

Îmi înmoi buzele în deliciosul vin argentinian — restaurantul ăsta 
tibetan are vinuri din toată lumea — şi mă chinui să înţeleg ce poate fi atât 
de fascinant la piaţa de capital, încât cineva chiar să viseze să facă asta. 
Aşa că întreb. 

— Pentru că se câştigă foarte mulţi bani, răspunde el. 


— A, da, normal, de ce altceva? răspund mecanic. 


Mă simt obligată să zic ceva drăguţ, să nu-şi dea seama după faţa mea 
cam cât de plictisitor mi se pare visul fostei sale soţii. 

— Cred că ai avut o soţie foarte interesantă şi ambițioasă. 

— Da, Emily, dar hai să nu mai vorbim despre ea. Face parte din 
trecut. Acum mă interesează mai mult ce visuri ai tu, zise el apucând 
paharul şi fixându-şi ochii mici, albaştri-gri asupra mea. 

Mă panichez din nou şi mă uit în altă parte. Nu am planuri pe termen 
lung şi-mi lipseşte curajul de a începe nu ştiu ce aventuri spectaculoase. 
De fapt, nu prea am încredere în mine. Mă las purtată de viaţă de pe o zi 
pe alta şi sper că cineva acolo sus va avea grijă de mine şi-mi va arăta ce 
să fac. Mă trezesc în fiecare dimineaţă cu speranţa unui miracol. Altfel — 
nu fac nimic, sau fac foarte puţin, să merit graţia divină. În acest moment, 
visez să-mi găsesc un nou iubit, un nou job şi un coleg de apartament, dar 
asocierea dintre „visez“ şi oricare variantă dintre „job“ şi „coleg de 
apartament“ sună ciudat. Din fericire, întrebarea legată de visurile mele e 
retorică, nu-l interesează visurile mele, de fapt nu era decât o modalitate 
politicoasă de a aduce conversaţia din nou spre persoana lui. 

— Eu visez să trec, într-o bună zi, examenul de intrare în baroul 
avocaţilor din New York. Până acum am picat de două ori. Şi mai visez să 
întâlnesc o femeie căreia să-i placă foarte tare părul meu de pe spate, 
glumeşte el. Sunt un tip simplu. 

Râd instant, grațios, ca şi când mi-ar fi plăcut gluma lui. Dar oare 
chiar nu poate să-şi lase deoparte problemele „păroase“? Sau e un fel de 
ameninţare ascunsă, ca şi când n-aş fi părut destul de sinceră când i-am 


spus că nu mă deranjează? 


Ne luăm rămas-bun la 19:45 şi plec cu senzaţia că, în definitiv, a fost 


o întâlnire OK. Stabilim să ne revedem la 23:00, când vom merge să 


dansăm la S.O.B. Weekendul ăsta copiii stau la soţia sa, dar l-a rugat să 
aibă grijă de ei cât merge ea la un film de 87 de minute, la Sunshine 
Cinema, de la 20:30. 

— Te sun sau îţi trimit un mesaj, dacă apare ceva. Te rog, nu-ţi face 
alte planuri... mi-aş dori să te revăd cât mai curând posibil, serios. 

Super. Dar la despărţire o grămadă de oameni spun lucruri drăguţe, 
care de fapt nu înseamnă nimic. Oare chiar va suna? Pe drum spre casă 
mă opresc la o librărie mică şi-mi iau o carte care se numeşte „De ce nu a 
sunat“. Citesc rubrica despre cele mai des întâlnite zece lucruri care nu 
trebuie făcute sau spuse la prima întâlnire şi încerc să analizez cum a 
decurs întâlnirea mea şi care sunt şansele ca el să sune. Cred că şansele 
sunt destul de bune. 

Nu sună la 23:00. 

Nu sună nici până la 23:30 şi ştiu că nu va mai suna. 

La 23:45 îi trimit un mesaj — doar un semn de întrebare. Auzisem că 
New Yorkul este Oraşul unei Singure Întâlniri de la prietenele mele care 
au plecat. Toate mă invidiau pentru relaţia cu Toby şi se plângeau că 
majoritatea bărbaţilor nu mai sunt de găsit după o primă întâlnire. Totuşi, 
este sâmbătă şi dispariţia asta înainte de a se fi întâmplat ceva e prea mult. 

La miezul nopţii primesc un mesaj: „Scuze, dar m-am mai gândit şi nu 
mă interesează“. 

Nu-l mai interesează, nemernicul, după ce am făcut eforturi sincere 
să-l plac, cu tot cu cei zece ani în plus, doi copii şi pensie alimentară. Nu- 
mi dau seama de ce. Singurul motiv care-mi vine în minte este lipsa mea 
de entuziasm faţă de mica lui imperfecţiune. Am zis că nu mă deranjează 
părul de pe spate, ce-ar fi trebuit să-i spun, că-mi place la nebunie? 

Vecinul de deasupra a început cu amorul gălăgios, iar eu stau singură 


şi plictisită în pat. Viaţa e nedreaptă! Au trecut trei sâmbete de când n-am 


mai avut parte, iar acum, că a plecat şi Toby, cine ştie cât va trebui să mai 
fiu Fecioara Maria. 

Aud un crescendo de gemete şi scârţâituri, patul de deasupra nu mai 
are mult şi cedează. lau iPod-ul şi pun Gorillaz, se apropie orgasmul, iar 
fătuca asta ţipă prea tare. Pur şi simplu nu am chef să aud ţipetele altora. 
Tipul de deasupra, care e basist într-o trupă, face sex tot timpul la aceleaşi 
ore, în aceleaşi zile, dar cu femei diferite: vineri noaptea, după ce se 
întoarce din oraş, sâmbătă dimineaţa şi sâmbătă seara, după o cină rapidă 
şi-un pahar-două prin împrejurimi. Zilele şi orele sunt neschimbate, nu 
schimbă decât partenerele. Fiecare dintre ele coboară cu un zâmbet fericit, 
plin de speranţă după fiecare astfel de noapte. Ştiu că nu le voi revedea. 

Nu vreau să-mi petrec singură această noapte de sâmbătă, aşa că-i 
trimit lui Jason un mesaj în care-i scriu ce-şi doreşte cu disperare să 
creadă: „Jason, dragul meu, nu ţi-am putut spune din prea multă 
timiditate, dar, de fapt, ador bărbaţii care au păr pe spate şi... nu numai“. 
Dacă are păr pe spate, cu siguranţă are şi acolo, jos. 

Scot iPod-ul şi mă uit la ceas — imitație Louis Vuitton, din Chinatown. 
Sunt convinsă că-n jumătate de oră e aici. 

În douăzeci şi şapte de minute sună nerăbdător la uşă. 

Sunt încă în pat, în spatele coşului de gunoi pictat şi nu am pe mine 
decât chiloţii tanga roz, cu picăţele, pe care i-am luat la reducerile din 
ianuarie de la Victoria's Secret. Mi-e cam somn. Deasupra e linişte acum. 
Îmi iau mobilul de pe pernă şi scriu un mesaj: „Mulţumesc că ai venit. M- 
am mai gândit şi nu mă mai interesează. Îmi pare rău“. 

Mai sună de câteva ori la uşă, din nerăbdător ritmul devine supărat, 
apoi furios. Apoi dezamăgit. După care încetează. 

Deschid laptopul. Semnalul e prost şi la Rodeo Dive, şi la Poopsey, 


mai caut şi găsesc trei liniuţe de semnal la Three's Company, suficient cât 


să mă pot conecta. Mă uit prin mesajele de la bărbaţi către femei, pe 
Craiglist, să văd dacă mai e cineva care caută partener întârziat. 

Uite un anunţ de la cineva care pare să-mi semene: 

„Încercările de a-ţi găsi un partener... în oraşul ăsta... sunt de 
rahat... (32) 

La naiba, în ultima vreme, cam de fiecare dată când mă întorc acasă 
de la vreo întâlnire, nu-mi doresc decât să-mi fi prins, mai bine, 
mătărânga-n uşă şi cu asta — basta! E nasol, jur — chiar şi pentru un tip 
drăguţ, cu suflet bun şi aparent fermecător şi arătos ca mine.“ 


[i trimit un e-mail: „Băiete, chiar îmi pare rău pentru tine... şi eu am 
avut o întâlnire groaznică în seara asta“. 
Dar nu-mi răspunde. Mă întorc la mesajele de pe Craigslist, încerc să 


găsesc înlocuitor pentru Jason: 


„BineDotatPentru line 
TolstoipeHudson 


Sau Nu-iDragosteaMinunată?“ 


Viaţa pe internet este o iluzie a infinite posibilităţi. De ce mă tot învârt 
pe Craigslist, când colcăie de ciudaţi, şi nu pe alte site-uri cunoscute de 
matrimoniale? Nu numai pentru că aici e gratis, dar m-am uitat pe 
celelalte site-uri la profilul celor care postează anunţuri şi e 
înspăimântător, sunt unii pe-acolo din 2003, alţii sunt online din 2001, 
parcă şi văd textul standard, auriu: „În afacerea cu matrimoniale de la 
începutul secolului. M-am întâlnit şi mi-am tras-o cu sute de parteneri, dar 
sunt încă în căutare. Sunt oarecum într-o relaţie, dar dacă-mi scrii o să mă 


uit peste profilul tău şi — dacă eşti mai bun decât actualul partener — am 


să-ţi răspund“. Odată ce şi-au pus profilul acolo, oamenii rămân on-line 
ani de zile... cam ca la terapie. 

Oare se întâmplă aşa pentru că toţi sunt dependenţi de iluzia 
posibilităţilor infinite şi nu se pot statornici? Nu se mai obosesc nici 
măcar să-şi şteargă profilul, odată ce încep o relaţie serioasă? Îl lasă pur şi 
simplu în aşteptare, aproape sau chiar fără nici o activitate, luni de zile, 
faţă tăcută a site-ului de matrimoniale şi testament zgomotos al lipsei lor 
de încredere în abia-nceputele iubiri sau în iubirea adevărată, în genere. 

Primesc un mesaj nou care-mi captează atenţia. E de la AsianCowboy: 
„Piesa lui Sam Shepard de duminică“. 

ÎL deschid: Cowboy-ul Asiatic este în vizită, vine din San Francisco şi 
are nevoie de o parteneră pentru cel de-al doilea bilet pe care-l are la piesa 
True West, la un teatru care nici măcar nu ştiam că există pe 181 Avenue 
B. 

Sună bine. N-am mai fost în viaţa mea la o piesă de teatru; mi-am 
dorit oarecum, dar nu s-a-ntâmplat. Totuşi, în Buffalo m-am uitat la 
câteva piese la televiziunea prin cablu. 

„Eşti căsătorit?“ îi trimit imediat mesaj. E primul aspect care trebuie 
clarificat. Am şi eu standardele mele, nu vreau întâlniri cu bărbaţi însuraţi. 
lar majoritatea celor de pe Craigslist care vin din alte oraşe şi caută 
partenere sunt căsătoriţi. 

Răspunsul soseşte imediat: „Nu. Divorţat de patru ani“. 

Bine. Adică, nu e bine. De ce toţi cei pe care-i întâlnesc sunt divorţaţi? 

Vine încă un mesaj de la el: „Nu vreau o relaţie sau ceva de felul ăsta, 
doar că am un bilet în plus şi nu vreau să rămână nefolosit“. 

Mă grăbesc să-i răspund: „Super! Mulţumesc. Iubesc teatrul“. 

Şi biletele gratis, fără obligaţii, chiar şi mai mult! Ca să nu mai zic de 


seara de duminică pe care n-o voi petrece singură. 


1. La dracu”! (în fr. în orig.). 


Capitolul 3 


Nu trebuie să te prefaci 
fată de necunoscuţi 


Ce-mi place mie cel mai mult la oamenii necunoscuţi şi la cei care nu 
sunt din oraş e că nu trebuie să te prefaci faţă de ei. Cowboy-ul Asiatic e 
surprinzător de arătos, un amestec coreeano-irlandez — mama coreeancă, 
tatăl irlandez — cu ochi albaştri-închis şi cioc. Spre deosebire de 
newyorkezi, are un bronz sănătos şi arată ca o persoană care petrece mult 
timp în aer liber. Stă două zile în oraş, a venit pentru o conferinţă despre 
fibrele optice. A ajuns aseară şi urmează să plece mâine dimineaţă. ÎI 
cheamă Lee, Dennis Lee, şi are 39 de ani, dar nu i-aş da mai mult de 30. 

Ne aşezăm pe două scaune înalte într-un băruleţ drăguţ, italienesc, 
unde servesc vinuri, pe Avenue B. 

— Şi cum e viaţa ta în Marele Oraş? mă întreabă. 

— Păi, joi am fost concediată, izbucnesc aproape fără să-mi dau 
seama. Nu se fac angajări şi încă nu-mi dau seama ce-o să fac. Tu eşti 
cercetător? 

— Nu, lucrez în marketing. 

După câte-un pahar de încălzire, pe la 19:25 traversăm strada şi intrăm 
la adresa misterioasă. După cum se dovedeşte, compania de teatru 
„Broasca Curioasă“ chiar există şi a închiriat un studio mare, la primul 
etaj, pentru spectacol. Piesa se desfăşoară în bucătărie, iar spectatorii stau 
pe douăzeci de scaune aşezate împrejurul bucătăriei şi în camera 


principală. Noi stăm în primul rând, în faţa unuia dintre pereţii bucătăriei. 


Nu credeam c-am s-ajung vreodată să văd True West de Sam Sheperd 
într-o distribuţie complet asiatică, într-o camera de zi din New York. Piesa 
începe uşor, dar se intensifică treptat, iar spre final, cei doi fraţi sparg tot 
ce găsesc în bucătărie, spre mirarea, deliciul şi — în fine — disperarea mea 
să nu fiu lovită. În ultima scenă, Austin — unul dintre cei doi fraţi din 
piesă — e atât de aproape de mine, încât mă calcă din greşeală pe degetul 
mic de la un picior. 

Au! Aplaudăm entuziasmați la finalul piesei şi ne întoarcem la 
băruleţul italienesc să terminăm sticla de vin pe care o băuserăm numai pe 
jumătate şi pe care proprietarul a promis că ne-o pune deoparte până ne 
întoarcem. 

— Ştii, nu le-am zis nici măcar alor mei de job, îi zic eu sorbind din 
vin. Ciudat, ţie ţi-am spus. 

— De ce nu le-ai zis? 

— Pentru că am plecat din Buffalo, de la banca unde lucram ca 
funcţionară cu toate beneficiile incluse, să lucrez într-o galerie de artă din 
Lower East Side, fără contract şi fără beneficii. Nu mă calific nici măcar 
pentru şomaj şi, dacă le zic că am fost concediată, n-o s-aud decât: „[i-am 
zis eu!“. 

— Dacă te uiţi în urmă, ai zice că ai făcut o greşeală? 

— Nu, deloc. Am descoperit o lume care îmi place cu-adevărat. Am 
învăţat o grămadă de lucruri despre artă. 

Cred că asta a sunat cam pompos, dar n-a părut să-l deranjeze. Mai iau 
o gură de vin roşu şi îl privesc languros peste buza paharului. 

— Acum e rândul tău să-mi spui ceva ce n-ai mai spus nimănui. 

Dennis îşi întoarce privirea şi zâmbeşte ca şi când ascunde mai mult 


decât o poveste picantă. 


— Ştiu că mâine plec, dar mi-aş dori să te revăd. Aş mai putea veni în 
weekend, de data asta doar distracţie, fără afaceri. Ai vrea să... 

— Dennis, ce propui tu e minunat, dar cred că n-ar duce nicăieri. Nu 
visez la căsuţa cu gărduleţ viu, din suburbii, nu mă văd acolo — nici acum, 
nici mai târziu, abia am evadat de-acolo anul trecut. 

Mă opresc, dar încă n-a scăpat: 

— Prin urmare, n-ai nimic de pierdut. Nu ne vom revedea niciodată. 
Spune-mi cel mai ascuns secret al tău. 

— Bine. Dar o să fii şocată. 

— Spune-mi. 

— Divorțul a fost crunt pentru mine. Soţia mea, pe care am iubit-o 
enorm, a devenit cel mai mare duşman al meu. Mi-a luat casa — casă 
pentru care eu am plătit şi pe care eu am construit-o — mi-a luat copiii şi 
60% din tot ce câştig merge la ea şi la copii. Am muncit mult până am 
ajuns în postul ăsta de top în marketing, iar acum, în comparaţie cu 
colegii mei nedivorţaţi de pe aceeaşi poziţie, trăiesc ca un student. 

— Îmi pare rău. 

— Stai, că mai e. Şi devine mai rău. De la divorţ nu mai sunt capabil 
emoţional de o relaţie normală cu altcineva. Sunt paralizat de teamă, nu 
mai pot investi în nimeni şi în nimic, fug de orice posibilitate de mai 
suferi vreodată cum am făcut-o atunci. Dragostea, căldura căminului, 
altruismul, toate astea au ajuns să mă sperie. Pentru că ultima dată când 
am ajuns să am de-a face cu ele, totul s-a transformat într-un coşmar. 

Dennis termină ce avea în pahar şi-şi mai toarnă nişte vin. Încă nu 
înţeleg unde duce toată povestea lui. 

— Aşa că am devenit un fel de prădător. Intru pe Craigslist, întâlnesc 
o femeie drăguță — aşa, ca tine — şi mă prefac că vreau să am o relaţie cu 


ea; vorbim despre căsătorie, despre copii şi, imediat ce se îndrăgosteşte de 


mine, o părăsesc şi mă retrag. După care caut pe altcineva şi o iau de la 
capăt. Există, în Bay Area, câteva femei cărora le-am provocat multă 
suferinţă. Una mi-a aruncat chiar o sticlă de vodkă în cap. M-am ferit la 
timp. După aceea, ca să trec peste toată drama, mi-am revizuit atitudinea 
şi, în ultimul an, am intrat pe Craigslist numai pentru aventuri de-o 
noapte. Specific fără nici un echivoc că nu doresc decât sex, fără nici un 
fel de obligaţii. Intru şi ies. Sau, în cel mai rău caz, o relaţie deschisă. 
Dacă te uiţi pe Craigslist o să găseşti o grămadă de tipi ca mine. 
Majoritatea, aş zice eu, ceva mai sinceri şi mai direcţi. Şi nu zic asta ca să 
mă apăr, cumva, ci pentru că aşa este. Vorbesc cu tine aşa cum aş vorbi cu 
sora mea mai mică. 

— O, mulţumesc! îi răspund năucă, şi nu-mi dau seama dacă ce simt e 
de la al doilea pahar de vin sau de la povestea lui tristă. Deci, faptul că 
eviţi orice legătură emoţională mai profundă îţi conferă sentimentul de 
protecţie de care ai nevoie. 

— Şi de control. Spune-i anestezie emoţională, dacă vrei. 

— Wow! 

E singura remarcă înţeleaptă, inteligentă de care sunt în stare, dar nu 
pare deranjat de lipsa calităţilor mele conversaţionale şi continuă: 

— Tot ce vor bărbaţii e să scape de durere şi de anxietate. De-aia am 
divorţat şi eu. Sunt un tip optimist şi fericit de fel, dar soţia mea nu vedea 
decât partea rea a lucrurilor. 

— Şi cu mine de ce n-ai vrut o aventură de-asta de-o noapte? 

— Păi tocmai ce-am trecut printr-una aseară. O drăguță de hispanică 
mai în vârstă, ieftină. Acum aveam pur şi simplu un bilet în plus la teatru 
şi tu ai zis că-ţi place teatrul. 

Au! Asta a semănat a atac, mă încrunt, dar Dennis nu pare să observe. 


Zâmbeşte, relaxat dintr-odată, îşi mai toarnă nişte vin şi mă priveşte. 


— Mă duc la psihiatru de doi ani, a făcut tot ce-i stătea în puteri să mă 
facă să recunosc cu voce tare tot ce ţi-am zis acum, dar n-a reuşit. 
Probabil c-am fost prea mândru şi n-am vrut să-i acord această satisfacţie, 


cine ştie. 


Plec singură spre casă. La St. Marks e puhoi de lume şi nu e decât 
22:30. Vânzătorii îşi vând pe marginea trotuarului tricourile colorate şi 
bijuteriile făcute manual, aerul e plin de aromele de curry şi alune coapte 
în miere şi mirodenii mexicane care-mi par cunoscute, dar pe care nu 
reuşesc să le identific. Care naiba e problema mea, de nu reuşesc să atrag 
decât tipi ca Toby, Jason sau Dennis? 

Îmi pun iPod-ul şi ascult „Crazy“ a lui Nelly Furtado până ajung 
acasă, la laptop. Îmi verific mesajele, am o mulţime de înjurături şi sfaturi 
răutăcioase ca răspuns la mesajul meu în care cer coleg de apartament 
absent. Şi totuşi, oricât de ciudat ar părea, o femeie este interesată de 


apartamentul meu. 


„Bună, numele meu e Beata. Sunt designer de interioare, vin din Boca 
Raton, Florida şi am nevoie de un loc în care să pot dormi până îmi găsesc 
ceva singură. Sunt foarte ocupată şi ziua, şi noaptea. Călătoresc mult şi 
am prieteni peste tot, aşa că aranjamentul propus e ideal pentru mine. Pot 


vedea apartamentul mâine la prânz?“ 


[i răspund scurt că se poate şi-i trimit adresa. 
Mi-a spus mie cineva că în New York poţi găsi absolut orice, dar n-am 
îndrăznit nici măcar să-mi imaginez că „orice“ include şi o colegă de 


cameră-fantomă care va plăti pentru o cameră pe care n-o foloseşte. 


Capitolul 4 


Colega de apartament ideală 


La prânz aud soneria. Deschid uşa şi descopăr în prag o femeie 
uluitoare, cu vreo cinci ani mai mare decât mine. Are părul castaniu, până 
la umeri, perfect coafat, ochelari Chanel mari, rotunzi, o elegantă rochie 
de designer, neagră, ciorapi de mătase, pantofi negri cu toc, o geantă 
Gucci în valoare de câteva mii de dolari, bijuterii de aur şi un parfum 
minunat pe care nu-l recunosc, dar care mai că mă dă pe spate. 

E complet ieşită din peisajul de aici şi foarte Boca Raton, Florida. Mă 
priveşte la fel de uluită — sunt îmbrăcată corect pentru cartierul meu, dar 
nu şi pentru locul de unde vine ea: pantaloni scurţi de blugi albi, rupţi, o 
bluză verde fără mâneci cu o curea în talie, un lănţişor ieftin indian şi 
papuci albi. 

— Bună, am venit să văd apartamentul. 

— Intră, îi zic, zâmbind cât pot de drăguţ. 

Şi mă gândesc ce bine e că nu e din oraş, altfel s-ar fi prins imediat că 
locul ei e în Upper East Side, nicidecum aici. 

— Vrei să arunci o privire? 

Beata merge direct la fereastră şi priveşte peisajul care i se oferă: 
clădiri fără lift, cu scări, vânzători ambulanți şi o mulţime de oameni pe 
stradă, un amestec colorat de localnici, turişti şi navetişti. 

— E drăguţ aici, liniştit, îi zic şi, imediat ce rostesc cuvintele, se 


declanşează alarma ascuţită a unei maşini, apoi sunetul ţipător al unei 


ambulanţe. Aşa fac peste tot în New York, când vor să evite semaforul, îi 
spun. Foarte supărător şi complet inutil. 

Beata zâmbeşte, aruncă o privire în dormitor şi se întoarce în camera 
de zi; se aşază pe canapea şi îşi ia aerul business. 

— Nouă sute ai zis? 

— Da, plus jumătate din cheltuieli. 

Se opreşte, îşi încreţeşte buzele, iar eu aştept un refuz politicos. Pur şi 
simplu, nu mi-o pot imagina în apartamentul meu. După cum arată, aş 
zice că e obsedată de curăţenie. Noroc c-am făcut curat chiar înainte să 
vină. Fac curat la două săptămâni, chiar dacă urăsc treaba asta. 

Beata se uită alarmată la mâna mea stângă. 

— Pot să te întreb de ce ai un tatuaj din închisoare? Ai fost 
condamnată pentru ceva? 

— A, nu! Am pierdut un pariu cu fostul meu prieten. Mi l-am făcut 
aici, la un salon de pe stradă, într-o seară, după ce băusem ca o cretină. 

Beata îşi încreţeşte buzele din nou. Ştiu că-i repugnă tatuajul meu, dar 
e politicoasă. 

— Foarte drăguţ, au făcut treabă bună. 

— Deci, vrei camera? 

Vreau să se termine odată. Sunt sigură că numără secundele până 
dispare de aici. 

— Nu e nici o problemă dacă nu vrei... tocmai ce-am rămas fără 
serviciu, de-asta am pus anunţul, încerc să reduc cheltuielile, dar nu sunt 
disperată, mai am nişte bani puşi deoparte, o mint cu nonşalanţă. 

— O vreau, mă întrerupe Beata. 

— Serios? 

— Sunt evreică poloneză, iar apartamentul e chiar în cartierul 


polonez. Mi-ar plăcea să petrec ceva timp pe-aici. Este al tău 


apartamentul? 

— Închiriat. Şi trebuie să-ţi comunic că subînchiriez ilegal. Nu te pot 
trece în actele de închiriere şi nici nu intenţionez. E ceva temporar, până 
îmi găsesc ceva de lucru. 

— În ce mă priveşte nu e nici o problemă, sunt din Florida şi n-am 
suficient credit. Am în jur de cincizeci de mii pe cardurile de credit şi mi- 
ar fi greu să primesc aprobare pentru o chirie în New York. 

— Dar cu ce te ocupi? întreb îngrijorată. 

Să nu am eu serviciu e acceptabil, ea însă — nu. Trebuie să aibă un job 
solicitant şi foarte bine plătit. 

— Sunt designer de interioare, călătoresc foarte mult. Călătorii mai 
scurte sau mai lungi, voi fi destul de rar pe-acasă. 

— Grozav! 

Sună solicitant şi destul de bine plătit pentru mine, mă gândesc. 

Deschide geanta şi-mi întinde un teanc de bancnote, pe care le număr. 

— Când vrei să te muţi? 

— În seara asta. Tu unde o să dormi? 

— Aici, răspund, mângâind canapeaua. 

Beata pleacă şi se înfiinţează din nou la şase seara, cu două valize 
Louis Vuitton şi un instalator care montează încuietoare la uşa de la 
dormitor. După care dispare — după cum şi promisese — o săptămână, la 
Boston. 

Înainte de a dispărea, apucă să-mi spună că numele ei înseamnă 
„binecuvântare“. Nu mă pot gândi decât că pentru mine e, într-adevăr, o 
binecuvântare. Banii pe care mi i-a dat acoperă toate cheltuielile pentru 
apartament în aceste vremuri disperate fără job, ajutor de şomaj sau vreo 


idee de cum să-mi achit facturile. 


Beata se întoarce într-o noapte: arată — ca de obicei — fabulos. Mă 
salută, se uită în jur şi se încruntă. 

— Ciorapul ăsta desperecheat e tot aici? Era în încreţitura asta a 
canapelei şi acum cinci zile. 

Îl iau repede, jenată, şi-l arunc în coşul cu rufe murdare, chiar dacă e 
găurit şi probabil că mâine-l arunc. O aud cum zice în spatele meu: 

— Scuze, dar în ce priveşte curăţenia, sunt maniacă. 

O, asta ştiam! Şi pe de o parte îmi place, pe de altă parte urăsc chestia 
asta. Mă întorc spre ea tocmai când îşi deschide geanta şi scoate din ea o 
cutie de bijuterii şi o sticluţă de parfum — Flower de la Kenzo. 

— Să vedem ce mi-a luat Larry..., zice. 

Mă abţin să întreb cine este Larry şi mă uit cum scoate un lănţişor 
superb, de argint, din cutie. 

— Oribil! Ce idiot! oftează. Larry ştie că nu port decât aur şi ăsta e 
oricum prea mic. Parcă l-a găsit prin casă, un lănţişor păstrat pentru bar 
mitzvah-ul nepoatei. Uite, ia-l tu, îmi zice şi-mi oferă cutia de parc-ar fi 
ultimul gunoi. 

Îl iau, zilele astea mă gândesc de două ori şi când cumpăr mâncare, 
drept urmare nu prea am loc de cheltuieli pe bijuterii. După care desface 
sticla de parfum şi face o faţă oripilată. 

— Cât crezi că a costat ăsta? 

— Nu ştiu, undeva între 40 şi 60 de dolari? 

— Ce zgârcitură ticăloasă şi Boaz ăsta! A fost în Europa şi asta e tot 
ce s-a gândit el să-mi aducă. 

Îşi dă cu puţin parfum la încheietură şi miroase. 

— Nu-mi place parfumul ăsta, miroase a spray de gândaci. Ia-l tu. 

Îl miros. Clar, nu e cel mai bun parfum din lume, dar nici atât de rău 


nu e. Il iau. 


Beata vine şi pleacă săptămână de săptămână şi când e aici fie face 
curat, fie mă asasinează cu bunătatea ei. Habar n-aveam că poate fi atât de 
distractiv să ai o colegă de cameră. Aproape că nu o prind pe-acasă, dar 
când e — e mai ceva ca Moş Crăciun, cu toate cadourile pe care mi le face, 
lucruri cumpărate din magazine inaccesibile pentru mine: Bergdorf 
Goodman, Saks sau Barneys. Habar n-am dacă toate cadourile astea sunt 
de la clienţi mulţumiţi de noile lor interioare, sau de la admiratori, sau de 
la cei ce se încadrează în ambele categorii. 

De fiecare dată când ajunge acasă — rar, ce-i drept — mai întâi curăţă şi 
spală tot ce prinde. Apartamentul străluceşte pentru prima dată într-o sută 
de ani sau de când s-a construit. Singurul dezavantaj este că stă cu orele în 
baia micuță, face băi lungi, parfumate, îşi răsfaţă fiecare părticică a 
corpului, îşi face măşti de faţă şi masaje cu loţiuni parfumate de corp şi îşi 
coafează părul ca-n reviste. Înainte de a fi designer era coafeză, şi încă 
una premiată, aşa că se pricepe de minune. 

— Povesteşte-mi de ultima casă pe care ai decorat-o, îi zic într-o 
seară. 

Las cartea despre arte pe care am împrumutat-o de la bibliotecă şi o 
privesc, aşteptând răspunsul. 

— A, eu nu-s chiar designer. Deocamdată studiez pentru a deveni 
designer, îmi răspunde, dar mi-e destul de greu s-o cred, n-am văzut-o 
niciodată cu vreo carte în faţă. 

— Care e atunci job-ul tău? 

— Lucrez ca damă de companie independentă. Am câţiva clienţi 
obişnuiţi şi alţi câţiva ocazionali, care apelează la serviciile mele pentru 
călătoriile lor de afaceri. Îmi plac la nebunie călătoriile în interes de 


afaceri. 


Asta sună în acelaşi timp îngrozitor şi extrem de incitant. 

— Şi cum sunt? o întreb pe nerăsuflate. 

— Păi, fie sunt scunzi, fie graşi, bătrâni, urâţi, semi-impotenţi, 
căsătoriţi — sau toate astea la un loc, îmi răspunde pe un ton plat. Cel cu 
care am fost săptămâna asta stă în Brooklyn. Mare şi păros. Şi alb pe de- 
a-ntregul. Când pleacă nevastă-sa, mă duc şi stau câteva zile cu el. E 
absolut inofensiv, nu i s-a mai sculat de ani de zile nici cu Viagra, nici cu 
altceva. Nu vrea decât să-mi producă plăceri orale, dar îşi petrece câteva 
ore în felul ăsta, ceea ce pentru mine nu-i deloc plăcut — îţi dai seama că 
aş prefera să fie cât mai scurt. Urăsc să-i văd cum pierd timpul 
străduindu-se să mă aducă la orgasm, şi, nu ştiu cum, dar toţi par obsedaţi 
de asta. 

Simt cum mi se strânge stomacul. Mă uit la femeia asta curată şi 
frumoasă şi-mi imaginez cum o linge un libidinos păros, cu burta mare, şi 
nu înţeleg cum poate să facă asta. 

— Adică nu trebuie să iubeşti pe cineva ca să devii... hm... intimă cu 
el? 

Beata mă priveşte surprinsă cu ochii ei negri, rotunzi şi mari şi pe 
buzele perfect rujate îi pluteşte un zâmbet. 

— Nu mai cred în iubire. M-am măritat din dragoste, eram tânără şi 
inocentă, o imigrantă cu ochi strălucitori. Dar când s-a plictisit de mine, 
soţul meu m-a dat afară şi şi-a adus o soţie nouă, din Mexic. M-a lăsat pe 
stradă — fără job, chiar înainte de a-mi fi primit viza permanentă. Ambii 
mei părinţi au murit, iar pe altcineva nu am -— nici în Polonia, nici în altă 
parte. Acum am auzit că şi-a luat altă imigrantă, de data asta din Rusia. 
Iubirea Eternă este doar un nume oarecare pentru Pofta Temporară şi 
Interesele Reciproce. Nu mai cred decât în bani. Vreau să am grămezi de 


bani. 


Îmi pare rău pentru Beata, dar simt brusc că nu o mai vreau în 
apartamentul meu. Încerc să zic ceva în sensul ăsta, dar buzele nu vor să 
se mişte. Nu vreau să pară c-o judec. 

— Îmi pare rău că simţi asta. 

— Să nu-ţi pară rău pentru mine, eu câştig şi cinci mii de dolari într-o 
săptămână bună. Să-ţi pară rău pentru tine. Tu cât câştigi? 

Nu zic nimic, pentru că momentan cam atât câştig. Şi mă gândesc că 
ştie şi ea asta, şi mă simt umilită. Încerc să-i parez întrebarea şi răspund ca 
o doamnă la ironia ei: 

— O grămadă de bani, îi spun admirativ. Foarte impresionant, pe de 
altă parte eşti frumoasă, îi meriţi. Lucrezi pentru vreo agenţie? 

— Nu. Ăştia iau jumătate din câştigul fetelor. Iar mie îmi place să 
lucrez pe cont propriu, chiar dacă e mai puţin sigur. În Manhattan trăiesc 
cei mai mulţi milionari şi miliardari din Statele Unite, nu ca-n Tampa sau 
Boca, unde băteam plictisită mall-urile şi strângeam doar datorii. Vreau 
să-mi achit datoriile la bancă — mă omoară dobânda — şi să strâng 
suficienţi bani pentru casa mea. Da, uneori mi-e dor să fac sex cu un 
mascul tânăr, frumos, dar când se întâmplă asta — pun repede un anunţ pe 
Craigslist pentru o aventură de-o noapte şi primesc ce am chef. De fapt, 
chiar în seara asta am ceva stabilit. 

— Ai un site al tău? 

— Nu. Dacă ai site, pari profesionistă, dar toţi vor să creadă că e 
prima dată când faci aşa ceva. Se întâmplă că aşa-ţi plac ţie bărbaţii — mai 
bătrâni sau mai graşi — şi se mai întâmplă să fii şi un talent nativ, deschisă 
la toate fanteziile şi practicile lor. 

— Şi cum îi găseşti? 

— Pe Craigslist, draga mea! Nu cer niciodată bani. E ilegal. Le 


povestesc ce cheltuieli am şi aştept să se ofere. Unul îmi plăteşte chiria, 


altul cardul Visa, altul pe cel American Express, alţii îmi dau bani- 
gheaţă... şi toţi îmi fac cadouri, cu orice ocazie. 

— Şi dacă nu se întâmplă aşa? 

— Nu le mai răspund niciodată la telefon. Trec la următorul. Şi — 
desigur — regula nr. 1: nici unul nu ştie despre ceilalţi. 

Beata iese îmbrăcată cât mai puţin elegant, dar tot e prea mult pentru 
armăsarul falit, dar frumos din Hoboken cu care are întâlnire. Rămân 
acasă şi răsfoiesc albumele de artă contemporană pe care le-am întins pe 
jos. Mi-am cumpărat câteva cărţi şi am senzaţia că fie am ajuns la limita 
de credit, fie sunt foarte aproape. Deocamdată sunt în plină fază de 
negare. Nici măcar nu îndrăznesc să mă uit pe extrasele de cont, să văd ce 
datorii am. Am căutat de lucru în absolut toate galeriile şi muzeele din 
New York, dar nu se fac angajări pe nicăieri. M-am gândit să mă angajez 
în vreun restaurant, dar la câte am văzut fără clienţi — risc să muncesc 
degeaba. Dacă nu-s clienţi, nu-s nici bacşişuri. lar ultimul angajat 
primeşte tot timpul cea mai proastă tură. 

Nu pot să dorm. Mă gândesc la ce mi-a zis Beata şi nu ştiu exact ce 
simt. O parte din mine, cea principială, ar vrea s-o dea afară din 
apartament, dar cealaltă parte mă îndeamnă să renunţ la judecăţile de 
valoare şi să răspund la unul dintre anunţurile „binefăcătorilor“. Deşi nu 
cred că m-aş califica: nu mai sunt studentă, nu-mi plac babalâcii, nu sunt 
drăguță şi ascultătoare cum şi-ar dori ei. Orice fetişcană asiatică ar juca 
rolul ăsta mult mai convingător; în plus, nici aranjată ca Beata nu sunt. 
Am mai slăbit un pic, am ajuns la 60 de kg, dar tot nu-s vreun fotomodel. 

Îmi deschid, plictisită, laptopul şi verific mail-ul. N-am decât un 
răspuns la anunţul din matrimoniale, de la un necunoscut pe nume 


„Ducesa“. Are un subiect interesant: „O ofertă de nerefuzat“. Ce-ar putea 


fi? Să lucrez de acasă şi să mă îmbogăţesc? Să fac 70 de dolari pe oră, în 
somn? Sex pe bani cu o lesbiană? Nu, mulţumesc. 


Deschid mesajul şi-l citesc: 


„Dragă fată de treabă: 

Ţi-am citit cu mare interes mesajul, iar poza îmi place foarte tare. Aş 
vrea să te întreb dacă te-ai gândit vreodată să lucrezi pentru o agenţie de 
dame de companie. Contrar opiniei majorităţii, damele de companie nu 
sunt obligate să facă sex cu clienţii. De fapt, acest lucru este chiar interzis. 
Printre clienţii noştri se numără foarte mulţi domni cu stare, care nu au 
nevoie decât de o fată tânără, drăguță, care să-i însoţească la cină, la gala 
de binefacere sau pentru diverse alte ocazii sociale unde nu vor să meargă 
singuri. Poţi câştiga 400 de dolari în două-trei ore, timp în care suntem în 
permanentă legătură cu tine prin telefon, astfel încât siguranţa este 
maximă. Dacă vrei să ne întâlnim pentru un eventual interviu de angajare, 
sună-mă mâine să stabilim. 

Cu drag, 

Ducesa 1-917-...“* 


Mă întreb de ce mi-o fi scris mie. Oare le lipsea tipa „de treabă“ din 
portofoliu? Şterg mesajul şi încep să caut un job adevărat prin anunţurile 
de pe Craigslist din secţiunea Arte, Media şi Design. Trec de anunţurile 
„fără plată“ pentru activităţi extra-cuiriculare, interni şi asistenţi şi găsesc 
ceva atractiv: un job din secţiunea de divertisment semi-adult, numit 
Twittering; mă uit pe cerinţe: 

1) Peste 18 ani 

Se aplică. 


2) Foarte activă sexual 


Mda, nu se aplică. A trecut mai bine de-o lună. 

3) Super-petrecăreaţă. 

Nu am fondurile necesare. Doar dacă nu cumva se pun la petreceri şi 
localurile de la subsol din Union Square, unde poţi să stai să bei cinci 
shot-uri cu zece dolari. 

4) Considerată „fierbinte“ de oricine se uită la ea. 

Aş vrea eu. 

5) Ştie cum să se folosească de cuvinte şi se poate exprima într-un 
mesaj de maximum 140 de cuvinte pe Twitter. 

Nu chiar... mă descurc mai bine cu imaginile decât în cuvinte. Toby 
zicea chiar că am o aplecare spre clişee. 

Mda, nu-i de mine. Trebuie să găsesc ceva mai realist. Uite. Ăsta arată 


bine: 


„Galerie non-profit pe Broome Street solicită asistentă pentru o 
viitoare licitaţie fără strigare în scopuri umanitare. 
Durata postului: trei săptămâni. 


Două sute de dolari pe săptămână.“ 


Sigur, două sute de dolari pe săptămână nu-i vreo scofală, dar măcar 
voi avea ce mânca, nu voi fi nevoită să apelez la ajutor social. Compun la 
repezeală o scrisoare de intenţie, umflu puţin faptul că am avut arta ca 
disciplină secundară în facultate şi un an de experienţă la Galeria Mad 
Box, ataşez CV-ul şi trimit. 

Altceva potrivit nu mai găsesc pe Craigslist. 

Nu pot să adorm, aşa că ies pe scara de incendiu să fumez o ţigară. 
Privesc spre clădirea din cărămidă de peste drum şi observ ceva ciudat. O 


fată cam de aceeaşi vârstă cu mine, cu părul lung şi roşcat, se plimbă 


înainte şi-napoi pe scara de incendiu. Înainte şi-napoi. Inainte şi-napoi. 


Drogată, probabil. 


Capitolul 5 


Păreri de rău la galerie 


Santiago e un portughez de vreo cincizeci de ani, colorat şi cochet ca 
toţi proprietarii de galerii din New York pe care-i ştiu. Stă pe un scaun 
mare, din piele portocalie, în faţa unui computer. Deasupra lui e atârnată o 
reproducere indecentă, înrămată, după Bomb Irvin. Se uită câteva clipe la 
CV-ul meu subţire după care-şi ridică privirea filtrată prin ochelarii de 
colecţie şi-mi zâmbeşte. 

— Ce ar trebui tu să faci e să-i suni pe toţi clienţii noştri şi să-i 
convingi să doneze un tablou de colecţie sau un alt obiect de artă pentru 
licitaţia în scopuri umanitare de peste trei săptămâni. După ce-i convingi, 
trebuie să mergi la ei să iei ceea ce donează, să pui obiectul în catalogul 
licitaţiei, să faci o invitaţie pe care s-o trimiti şi printată, şi pe e-mail, să 
coordonezi furnizorii şi artiştii şi să te asiguri că ai confirmarea telefonică 
de participare a câtorva dintre persoanele de interes public. Crezi că poţi 
face toate astea? 

— Simplu ca bună-ziua! 

— Atunci, dacă vrei, eşti angajată. 

Dacă vreau? Normal că vreau! De-aia am venit, nu? 

— Sigur. Când încep? 

Îşi priveşte ceasul de colecţie Star Wars Pod Racer Turbine. 

— Păi, ce-ai zice să începi chiar acum? Trebuie să mă întâlnesc cu 
cineva într-un bar peste drum, aş avea nevoie să rămâi tu aici, să preiei 


telefoanele. Nu trebuie să zici decât: „Bună ziua, aţi sunat la Vintage Fine 


Arts and Prints, Santiago este într-o întâlnire. Îmi puteţi spune, vă rog, 
numele dumneavoastră...“. 

Nu termină propoziţia, concluzionează doar: 

— Înţeleg tu, eşti fată deşteaptă. 

Se repede pe uşă afară, se întoarce să ia un pix de pe birou şi-mi face 
o ultimă recomandare: 

— Azi e doar aşa, de încălzire. Uită-te prin baza noastră de date şi pe 
site, avem o grămadă de lucruri de făcut pentru licitaţie. Dacă eşti bună, 
vei avea de la mine o scrisoare de recomandare care-ţi va deschide multe 
uşi. 

— Ar fi minunat. Mulţumesc! 

Exact ce-mi trebuie, chiar mai mult decât banii: o a doua 
recomandare. De când am venit din Buffalo am reuşit să învăţ că toată 
lumea cere două recomandări newyorkeze, iar eu nu o am până acum 
decât pe cea de la Mad Box, ceea ce nu prea mă ajută să găsesc un job în 
domeniul ăsta. 

Uşa se închide cu zgomot în urma lui, iar eu mă aşez, mândră, la 
birou. Privesc o fotografie în ramă argintată de-a lui Santiago cu pălărie 
roz şi mustață falsă. Stă lângă doi adolescenţi zâmbitori — o fată şi un 
băiat — iar lipsa oricărei prezenţe feminine mă face să cred că e divorţat. 
Computerul lui Mac e pornit şi are deschisă o bază de date de sute de 
artişti şi colecționari. 

Mă uit la baza de date de clienţi de pe ecran şi mă simt puţin pierdută. 

Plictisitor. Adică, desigur, abia aştept să m-apuc de lucru, serios. Dar 
prima mea grijă e să-mi verific e-mail-ul; dacă nu-l verific din jumătate-n 
jumătate de oră, simt că-mi lipseşte ceva. 

Mă uit în colţul de jos, din stânga ecranului şi văd că Internet 


Explorer-ul e deschis; apăs pe iconiţă şi intru online. Brusc, se deschid în 


cascadă cinci ferestre: trei anunţuri de pe Craigslist, e-mail-ul personal al 
lui Santiago şi site-ul galeriei. Titlurile anunţurilor de pe Craigslist sunt 
scandaloase. Da, ştiu, e şi ilegal, şi imoral să-ţi bagi nasul în treburile 
omului, dar nu rezist impulsului şi deschid primul anunţ, cu titlul: „Cuplu 
sexy caută bărbat rafinat, atrăgător“. Îmi ţin respiraţia şi citesc o descriere 
lungă şi detaliată de fantezii sexuale, măsurători de organe genitale şi 
detalii picante. Tipul care a pus anunţul vrea ca bărbatul căutat să fie 
bisexual, foarte îngrijit, cu o educaţie impecabilă în şcoli prestigioase şi 
cu un cocoşel supradimensionat. Ceea ce mă uimeşte cel mai tare este că 
soţia vrea ca acest bărbat rafinat să fie divorţat, cu copii, adică înainte şi 
după şedinţele lor de sex în trei să poată sta de vorbă la un pahar, fiecare 
despre copiii lui. Cuplul a mai pus şi două fotografii deprimante cu 
organele lor sexuale obosite. Probabil le-au făcut cu telefonul mobil, se 
văd foarte prost. Poza ei este cu un vagin bătrân, desfăcut şi observ 
îngrozită că are unghiile cu aceeaşi tăietură pătrăţoasă ca şi mine şi 
vopsite cu o ojă albastră, ca a mea. Groaznic! 

Las fereastra în bară şi o deschid pe a doua, cu titlul: 

„Tânără, am nevoie de 2000 de trandafiri — numele de cod pentru 
dolari — pentru a mă muta într-un apartament nou.“ 

Spre deosebire de primul, acest anunţ este scurt: „Sunt dispusă să fac 
aproape orice“. Cel de-al treilea are titlul: „Jucărie masculină pentru 
sărbătorit — 22 m4m“. Nu apuc să-l deschid, îl aud pe Santiago la uşă. 

— Cel cu care trebuia să mă întâlnesc n-a apărut. A sunat cineva cât 
am fost plecat? 

— Nu. 

— Mulţumesc, dragă. Ne vedem mâine la zece dimineaţă. 

Mă ridic de pe scaun şi mă îndrept spre uşă, dar chiar înainte de a ieşi, 


mă cuprinde panica. Dacă-mi zice mâine că nu mai are nevoie de mine? 


— Nu semnăm nimic? îl întreb cât de calm pot. 

— Nu. O să-ţi dau banii în mână la sfârşitul celor trei săptămâni. 

— Bine. 

Sunt obişnuită să fiu plătită cu bani gheaţă, aşa că-i mulţumesc lui 
Santiago pentru timpul acordat, pentru oportunitatea pe care mi-a oferit-o 
— un pas înainte în cariera mea în acest domeniu — şi pentru că a fost 
dispus să acorde o şansă tânărului talent care sunt. Adaug tot ce-mi mai 
trece prin cap, deşi urăsc chestiile astea, ştiu că la astfel de ocazii nu strică 
deloc să pupi în fund. Apoi plec. 

Pe drumul spre casă plănuiesc deja cum voi cheltui banii. Dacă 
primesc 200 de dolari pe săptămână şi cheltuiesc numai 100 de dolari pe 
săptămână, după cele trei săptămâni am existenţa asigurată încă trei 
săptămâni. Adică o grămadă de timp la dispoziţie să-mi găsesc un nou 
job. Aş vrea să scap de Beata cât mai curând posibil, dar morala trebuie să 
mai aştepte, nu-i pot face pe plac cât timp ea plăteşte toată chiria. Şi mă 
mai şi răsfaţă cu cadouri. Îmi mituieşte, oare, virtutea? Nu... virtutea mea 
nu-i de vânzare, e doar mai slobodă în aceste condiţii vitrege. Sper ca 
următorul job să fie mai bine plătit, asta şi cu ajutorul scrisorii de 
recomandare de la Santiago. După asta i-aş putea spune Beatei că vine 
mama la mine din Buffalo şi stă o lună, aşa că am nevoie de apartament. 
O să pretindă că e totul în regulă şi o să plece în linişte. După o vreme îşi 
va aduce aminte de mine ca de cea mai bună colegă de apartament. Nu o 
să afle niciodată că de fapt am dat-o afară din cauza meseriei pe care şi-a 


ales-o. 


Beata străluceşte de entuziasm şi nu-i stă gura deloc cât timp ne uităm 
prin nişte haine de designer vintage la Tokyo Seven, pe 7th Street între 


First şi Second Avenue, mă întreb dacă n-a amestecat cumva cocaina cu 


ecstasy deşi nu recunoaşte c-a fumat decât nişte iarbă cu un bolivian 
superb care stă vreo două zile în oraş. Abia mă mai ţin picioarele după trei 
săptămâni de 12 ore de muncă pe zi, la Santiago. Mâine e licitaţia şi o 
invit şi pe Beata. Nu vreau s-o transform în colecţionar de artă, dar arată 
ca şi când ar fi bogată, iar asta ajută întotdeauna vânzările. 

les din magazin cu o rochie verde-metalic fără spate, Armani, şi o 
pereche de sandale la mâna a doua, Manolo, dar şi cu încă o datorie de 
190 de dolari pe card. E nimic pe lângă cât ar costa noi, doar că banii ăştia 
ar fi trebuit să-mi asigure libertatea încă două săptămâni. Şi uite-aşa mi-a 
rămas doar o săptămână de trai liniştit — e clar, nu sunt întreagă la minte! 

Mai bine nu mă mai gândesc. Beata sugerează să luăm prânzul la 
Bourgeois Pig şi fac apel la toată voinţa pe care o mai am să refuz. Mi-e 
dor de locşorul ăsta şic, deşi pare sărăcăcios, dar nu-mi mai permit încă 
un lux săptămâna asta. Îi zic c-am putea merge, în schimb, să mâncăm 
humus în St. Marks între First Avenue şi A, o portie mare costă doar şase 
dolari. Şi vinul e ieftin acolo, cel mai ieftin din Manhattan, doar patru 
dolari paharul. 

— Ai depus cecul pe care ţi l-am dat pentru ultima chirie? mă întreabă 
Beata când vine mâncarea. 

— Da. De ce întrebi? 

— Aş vrea să-ţi cer o favoare. Se poate? 

— Sigur. 

— Acum, c-am plătit două luni de chirie, aş aprecia foarte mult dacă 
mi-ai putea da o scrisoare de recomandare în care să zici c-am fost un 
chiriaş bun, mi-am plătit chiria la timp... chestii din astea. A, apropo, aş 
avea nevoie să treci şase luni, nu două. Am nevoie de o evidenţă pe şase 


luni să mă calific pentru o chirie în Manhattan. E timpul să mă mut 


singură, aş putea face mai mulţi bani aşa şi mi-aş controla şi mai bine 
afacerea. 

Cât pe-aci să mă înec cu humusul cu migdale, deci aşa se explică toate 
cadourile Beatei! 

— Draga mea, nu pot să mint că locuieşti aici de şase luni, îi zic. 
Dacă, de exemplu, ai jefuit o bancă sau ai omorât pe cineva acum trei 
luni? 

— Aiurea, răspunde ea cu zâmbetul ei strălucitor şi nepăsător, toţi fac 
aşa. 

Mă gândesc la fisc. Dacă declar în scris aşa ceva, ar trebui să plătesc 
taxe pe fiecare centimă pe care n-am primit-o de la Beata în ultimele şase 
luni. 

— Beata, ce-mi ceri tu e ilegal, îi zic. Nu pot face asta. 

— Dar ilegal e şi ce faci deja, îmi răspunde iritată. Ai subînchiriat 
ilegal apartamentul. 

— Da, dar... toţi fac aşa în New York. 

Surâde răutăcios, arătându-şi dinţii de un alb strălucitor. 

— Exact asta ziceam şi eu. O mână spală pe alta. 

Urăsc certurile, iar asta promite să devină urâtă, aşa că fac ce ştiu eu 
cel mai bine: încerc să evit tot tămbălăul. 

— Hai să discutăm altă dată, deocamdată nu-mi stă capul decât la 
licitaţia de mâine. 

— Am nevoie de recomandarea asta în două zile, am găsit un 
apartament pentru care aş vrea să aplic. Dacă nu mă ajuţi, merg la 
proprietarul apartamentului tău şi-l rog să-mi dea o hârtie în care să scrie 
că stau acolo de două luni. Şi că am plătit chiria integral. Ştiu că e un 
apartament cu chiria stabilizată, nu plăteşti tu două mii de dolari chirie pe 


magherniţa aia. 


Tresar consternată. Ştiu că nu e cel mai bun apartament din lume, dar 
mie îmi place. Nu l-aş numi sub nici o formă magherniţă. 

— Nu poţi merge la proprietar, fii serioasă. M-ar da afară. 

— În acest caz, îţi propun să te gândeşti foarte serios la propunerea 


mea. 


Mă afund în scaunul din faţa biroului lui Santiago şi-mi contemplu oja 
cea nouă (violet aprins), cât îl aştept să termine de vorbit la telefon şi să- 
mi dea banii. 

Santiago închide telefonul şi-mi oferă un zâmbet larg, cald. 

— Emily, ţin să-ţi mulţumesc pentru munca depusă. Ai făcut o treabă 
fantastică. Ai planificat totul excelent, catalogul a ieşit binişor şi clienţii 
sunt înnebuniţi după tine. Şi formaţia a fost extraordinară. Toată lumea s-a 
simţit minunat. Vei avea succes pe viitor pentru că eşti o vânzătoare 
înnăscută şi eşti şi foarte sociabilă. 

Santiago se opreşte şi citeşte ceva în computer. Îl simt cum dispare 
deodată într-o altă lume, aproape că-i simt entuziasmul secret ca pe un 
fior rece coborându-mi pe spate. Mă întreb dac-a câştigat la loto sau dacă 
nu e decât vreunul dintre mesajele lui oribile de pe Craigslist. De fapt, nu- 
mi pasă. Laudele pe care mi le-a adus îmi umplu inima de fericire. Încerc 
să-mi amintesc fiecare cuvinţel pentru scrisoarea de recomandare pe care 
vreau s-o redactez mâine, să mi-o semneze. 

După câteva clipe lungi mă priveşte din nou, cu un zâmbet relaxat. 

— Deci, din punct de vedere organizatoric, licitaţia a fost un mare 
succes. În mare parte — datorită ţie. Doar că nu am vândut nimic. Nu zic 
că e vina ta, e vina crizei financiare. Oamenii nu mai bagă mâna în 
buzunar pentru toate prostiile la modă, ca odinioară. 


— Nimic, n-am vândut chiar nimic? oftez dezamăgită. 


— Nimic. Drept pentru care nu te pot plăti, Emily. Nu am nici un 
bănuţ. Mă bazam pe succesul acţiunii caritabile, n-am mai plătit chiria 
pentru galerie de trei luni. Curând o să ne dea afară. 

Mi se învârte capul de gânduri oribile. Adică are, ticălosul, bani să 
plătească pentru cei „2000 de trandafiri“ pentru o tânără de pe Craigslist 
care e dispusă să facă aproape orice preţ de câteva ore, sau pentru jucăria 
masculină de ziua lui, dar pentru mine, nu? 

— Înţeleg, dar ce-am vorbit rămâne vorbit, da? Am avut o înţelegere. 

— Sunt o persoană foarte respectată în comunitatea artiştilor pentru 
cuvântul şi integritatea mea. Dar aceasta este o situaţie excepţională, te 
rog să înţelegi, draga mea. Am mâinile legate. 

— Îmi puteţi da măcar scrisoarea de recomandare? 

— Mă tem că nu. M-am gândit, să ştii. Pentru că oficial nu ai lucrat 
aici, nu-ţi pot scrie acea recomandare, aş putea avea probleme cu fiscul. 

Santiago se întoarce la computer şi când îşi mută privirea înapoi spre 
mine, pare surprins că n-am plecat încă. 

— Îmi pare rău, dragă. 

Asta e replica la care ar trebui să-mi dau seama că trebuie să mă ridic 
şi să plec. 

Iar eu sunt o doamnă, la dracu'! Mă ridic şi ies. 

Îmi trec prin cap toate apelativele, de la nemernic împuţit la tâmpit, 
cretin, bou, căcăcios, nesimtit, sculă proastă, tot ce i-aş fi putut spune în 
faţă dacă n-aş fi fost atât de bine-crescută, sau timidă sau nu-mai-ştiu-cum 
şi, pe măsură ce mă apropii de casă, şocul se transformă în furie. 

Trec de cele trei bine-cunoscute restaurante indiene dinaintea clădirii 
unde locuiesc. Taj, Taj Mahal şi Haj Mahal. Trei chelneri indieni în 
pantaloni negri şi cămăşi albe îmi apar în faţă ca din pământ şi mă invită, 


fiecare, să intru în cârciuma lui. Mă ştiu bine, doar mă văd zilnic intrând 


şi ieşind din clădirea de-alături, cu toate astea în fiecare zi sunt pe capul 
meu. lar eu îi ignor constant. Adică, pe cuvânt, sunt pe poziţii chiar dacă 
mă văd cu coşul plin de rufe. De data asta mă opresc şi mă prefac că 
citesc meniul la Taj Mahal. Nu mă simt pregătită să urc, să-i fac faţă 
Beatei. N-a venit la licitaţie, mă gândesc că poate chiar s-a dus la 
proprietar, supărată c-am refuzat-o. Poate că deja mi-a strecurat pe sub 
uşă vreun ordin de evacuare sau ceva de felul ăsta. Nu-mi permit să 
trăiesc fără job, fără ajutor de şomaj, fără asigurare de sănătate şi fără 
casă. Dar aşa sunt eu — nu vreau decât ce nu-mi permit. 

— Azi a fost Poliţia pe-aici, îmi zice chelnerul de la Taj Mahal. Au 
luat-o pe prietena ta. 

— Cum? De ce? 

— Nu ştim. Ne-am gândit că poate ştii tu de ce... 

— Ba chiar deloc. 

Mai apare un chelner cu întrebări: 

— Era prostituată? 

Şi se mai bagă unul în vorbă: 

— E aici un domn care doreşte să-ţi vorbească. 

Mi se învârte capul. 

— Vă rog, nu acum. Nu am chef să vorbesc cu nimeni. 

Intru în fugă în clădire, alerg pe scări şi mă reped în apartament. Au 
dispărut toate lucrurile Beatei. 

Slavă Domnului că n-am fost acasă când a venit Poliţia! 

Indiferent ce se-ntâmplă, eu rămân la povestea mea: era o prietenă 
veche din Tampa. Sau din Boca Raton? Habar n-aveam că e damă de 
companie. N-a venit niciodată cu cineva în casă. Lipsea mult de-acasă. 
Stătea mult pe net, ca toată lumea. Ce, e ilegal? Nu se droga. Cel puţin, nu 


aici, nu când eram împreună. 


În graba mea am lăsat uşa deschisă şi-mi dau seama că a intrat cineva. 
Mă întorc şi văd un domn scund, stilat, la vreo şaptezeci de ani. Ăsta cine 
dracu' mai e? 

— Bună, sunt un prieten de-al Beatei. Jim Contori. Te-am aşteptat la 
un ceai, la Taj Mahal. Voiam să-ţi spun că m-a sunat Beata mai devreme, 
i-am luat eu lucrurile şi le-am depozitat undeva. Nu trebuie să chemi 
Poliţia, n-a avut loc nici o spargere. 

— Mulţumesc, îi răspund. Ce s-a întâmplat? 

— Nu prea ştiu. Trebuie să plec, e târziu. Prietena mea, cu care 
locuiesc, tocmai vine de la aeroport. 

Dumnezeule, până şi bătrânii de şaptezeci de ani care stau cu prietena 
apelează la serviciile prostituatelor? A, pardon, nu ştia că e prostituată, a 
crezut că face asta pentru prima dată, a cedat farmecelor lui şi avea nevoie 
de ceva sprijin financiar. 

Jim se furişează afară cu expresia cuiva care-şi cere scuze că e acolo — 
sau că există. Mă-ntreb cum naiba a reuşit Beata s-o facă şi cu el. 

Mă strecor pe lângă sculptura-gunoi a lui Toby şi sar în patul Beatei — 
care e al meu, din nou, ura! Nu-mi pasă că-mi şifonez rochia Armani pe 
care, nechibzuită, am cumpărat-o ieri pe card, bazându-mă pe banii de la 
Santiago. Aş vrea s-o pot duce înapoi. Şi rochia, şi sandalele cu tot cui 
Manolo. Dar magazinul nu acceptă. Ce bine e să am tot apartamentul 
pentru mine, din nou! Şi chiria e plătită pe toată luna. Cineva acolo sus 
mă iubeşte, chiar dacă Santiago şi Beata de-aici de jos — nu. 

Trebuie să găsesc rapid un job, unul plătit şi o nouă colegă de 
apartament — de data asta, cineva cu principii. 

Văd peste drum un televizor mare, cu ecran plat, aprins în întuneric. E 
deschis aproape în fiecare seară. Pun iPod-ul şi ascult „Midnight in 


Chelsea“ de Bon Jovi. Ce-mi place Bon Jovi! Aşa un tip aş vrea să 


întâlnesc. De fapt, e singurul tip blond care-mi place. De obicei îmi plac 
cei înalţi, bruneţi şi pasionali. Îmi place personalitatea lui. Încrezător, 
sensibil şi pasional. Şi adevărat. Nu e un nemernic dintre ăia care mint 
femeile din viaţa lor. Cum e fostul meu, Toby. 

Lovesc ceva tare cu cotul sub pernă. Iniţial am impresia că e un 
vibrator pe care probabil l-a lăsat Beata, dar simt că e mai mare şi are o 
formă dublă. Scotocesc pe sub pernă şi scot un binoclu. Aşa, deci, Beatei 
îi plăcea să-şi spioneze vecinii! Mă sprijin în coate şi mă uit prin binoclu. 
Vreau să văd ce e la televizorul mare de peste drum. Ha! E un videoclip 
de-al lui Bon Jovi. Tocmai se termină „The Quees of New Orleans“ şi 
începe „Put the Boy Back in Cowboy“. Cineva de acolo, din întuneric, se 
uită la videoclipuri şi îi place aceeaşi muzică. Mă întreb cine-o fi. Văd o 
siluetă care se ridică de la un birou şi se aşază la tobe. E bărbat, dar e prea 
întuneric, nu-i văd faţa. Văd însă ceva ce mă intrigă: un tatuaj imens cu un 


şarpe încolăcit pe braţul stâng şi pe bustul gol. 


Capitolul 6 


Destinaţie necunoscută 
Zi-mi unde şi mă prezint 


Mă trezesc târziu după festivalul meu muzical care s-a întins foarte 
târziu în noapte. Mă simt ameţită după visul alimentat de lipsa unui job şi 
de teama pentru ce-ar putea ieşi din toată afacerea asta cu Beata: se făcea 
că stăteam într-un şir lung de oameni cu un cadou frumos împachetat în 
mână. În faţa şi în spatele meu erau mii de oameni, aşezaţi în rând, toţi cu 
cadouri în mâini. Nu ştiu pentru ce stăteam la rând, dacă aşteptam să 
vorbim cu Dumnezeu sau dacă aşteptam un interviu pentru un job sau 
altceva, fiecare cu darul lui unic, natural, frumos împachetat şi pentru care 
speram să primim ceva în schimb. 

Îmi beau cafeaua, dar tot cu mintea-mprăştiată. În apartament e cald şi 
umezeală, dar nu-mi permit să pornesc aerul condiţionat. Încerc să mă 
adun, să mă concentrez. Dacă Santiago a pus un anunţ pe Craigslist pentru 
că e un nememic zgârcit, poate-ar trebui să caut de lucru în altă parte, 
unde-s anunţuri serioase, de exemplu în The New York Times. 

Nu mi-e foame, dar aş putea mânca ceva. Aproape c-am uitat gustul 
mâncării, la fel cum l-am uitat şi pe-al bărbaţilor. N-am mai luat un mic 
dejun ca lumea, cu ouă şi şuncă, cartofi prăjiţi şi vafe cu sirop de arțar de 
la brunch-ul de adio cu Toby, din weekendul de dinainte de-a-mi pierde 
slujba. Am mai slăbit, ceea ce e un lucru bun. Mă cântăresc şi nu-mi vine 


să cred că am ajuns la 58 de kilograme. Toată munca pentru Santiago, 


când n-aveam timp nici să mănânc, m-a ajutat să uit foamea constantă, 
obiceiul meu prost de-a ronţăi tot timpul ceva. 

Deschid frigiderul şi scot singurul produs pe care-l găsesc, un măr 
roşu. Îl mănânc, apoi mă întorc la laptop şi caut o conexiune la net pe care 
să pot intra gratis. Găsesc trei liniuţe de semnal la UknowUwantSome. 
Ceea ce-mi aminteşte: înainte de-a-ncepe căutarea unui job, trebuie să pun 
un anunţ nou pe Craigslist pentru o întâlnire sâmbătă seară. Deja au trecut 
două luni de când n-am mai avut parte de sex şi ştie oricine că, după ce te 
obişnuieşti să stai cu cineva şi-apoi se termină brusc, e greu. Am nevoie 
de o temă pentru anunţ. Ultima, cea cu „tipa de treabă“, a fost OK, dar nu 
prindea esenţialul. 

Mă uit la anunţuri, unul după altul, şi mă gândesc cum să fie al meu, 
să iasă în evidenţă. În mintea mea, oamenii sunt împărţiţi în două 
categorii. Cei înalţi, în formă, atletici, tineri şi frumoşi şi oamenii normali. 
Pe mine mă interesează numai prima categorie. Aici toţi sunt amuzanţi, 
expansivi, tot timpul în căutare de prieteni noi, tuturor le place să alerge în 
parc şi să-şi petreacă timpul cu prietenii şi familia. Majoritatea tipilor 
caută doar sex, relaţii fără obligaţii sau aventuri de-o noapte. Majoritatea 
tipelor vor să întâlnească pe cineva amuzant şi — de cele mai multe ori — 
din cu totul altă clasă. Toată lumea caută o schimbare, pe cineva complet 
nou şi complet altfel decât cei cu care s-au întâlnit până acum. Ca un 
restaurant nou, la modă, după ce-ai încercat toate tipurile de bucătării. 
După câţiva ani petrecuţi în New York am auzit că asta devine destul de 
puţin probabil, dar nu imposibil. 

Deci, cum să-mi formulez anunţul? 

Încerc titlul ăsta: „Dragoste la minut şi sex la minut“. Şterg ultima 
parte şi las doar „Dragoste la minut“. Nu trebuie să fiu prea explicită. 


Toată lumea ştie că dragostea nu-i decât un eufemism pentru sex. 


„Între job-uri şi între iubiţi.“ Şterg şi reformulez. „Recent 
disponibilizată de la un job de doi bani, fără beneficii, după un alt job de 
doi bani, fără beneficii şi fără salariu, caut tip superb alături de care să uit 


mizeriile vieţii şi căruia să i-o trag până-i sar ochii din cap.“ 


Nu pot fi atât de directă. 

Dar, cum zicea bunicul Fred, un catolic get-beget care mă surprindea 
adesea cu maximele lui ciudat de înțelepte, nu se poate şi cu pula-n cur şi 
cu sufletu-n rai. 

Şterg anunţul şi mă uit pierdută în ecranul computerului. Lipsa de 
inspiraţie e atât de acută, încât las fereastra cu Craigslist în bară şi mă uit 
prin anunţurile cu locuri de muncă din The New York Times. Nu există o 
secţiune de Arte, doar una de Creativi/Designeri cu locuri de muncă 
pentru designeri, oameni din publicitate şi arhitecţi, dar aştept o minune: 
un job făcut pentru mine, ceva ce numai eu, cu darul meu unic, farmecul 
şi priceperea mea pot face. 

Nu-mi ia mai mult de trei minute să-mi dau seama că nu există nimic 
de felul ăsta. Cam atât pe ziua de azi cu job-ul, aşa că mă apuc să citesc 
revista Times, semn clar că sunt îngrozitor de plictisită. 

Accesez link-ul către The Ethicist şi privirea-mi cade întâmplător pe 
un citat din George Orwell din 1937: „Când eşti şomer, cu alte cuvinte 
când eşti subnutrit, hărțuit, plictisit şi te simţi oribil, nu vrei să mănânci 
mâncăruri sănătoase, plictisitoare. Vrei ceva bun! Şi ai tot timpul la 
îndemână ceva ieftin şi bun care te tentează. Hai să luăm nişte chipsuri de 
trei penny! Fugi şi adun-mi o îngheţată de doi penny! Pune ibricul, să 
facem un ceiuţ bun! ... Şomajul e o suferință fără capăt care trebuie 


constant îndulcită, în special cu ceai — opiul englezilor.“ 


Nu s-a schimbat mare lucru din 1937 încoace. Doar că acum cafeaua, 
nu ceaiul, este opiul Americii. Mă simt răzbunată. Suferinţa mea chiar 
trebuie îndulcită constant, e-n regulă să nu vreau lucruri sănătoase, ci 
lucruri bune, gustoase. 

În pat, jos din pat. 

Nu mai am nevoie de alte scuze. Nu e nici o ruşine să vreau o 
aventură care să-mi aline singurătatea şi să mă scape de tensiunea 
acumulată. Doar că-s o grămadă de criminali şi de ciudati pe Craigslist. 
De exemplu, tipul de douăzeci de ani din Minnesota, care a ucis o femeie 
pe care a atras-o la el acasă cu un anunţ în care cerea pe cineva care să 
aibă grijă de copil, a fost condamnat la închisoare pe viaţă, fără cauţiune. 
A împuşcat-o în spate. Sau studentul la medicină din Boston, de douăzeci 
şi doi de ani, care a omorât o maseuză din New York. Groaznic. 

Dar, la naiba, sunt excitată! 

Ezit încă, degetele mi-au rămas suspendate deasupra tastaturii. Mă uit 
în apartamentul vecinului de peste drum. Acum televizorul e pe desene 
animate, iar el stă ghemuit deasupra computerului. lau binoclul şi văd că e 
brunet. Pe perete are un poster înrămat cu o reproducere după tabloul 
Lebede reflectând elefanţi al lui Dali. Super, îmi place la nebunie Dali! 

Las binoclul, măresc la loc fereastra cu Craigslist şi încep un anunţ 


nou, plină de speranţă. 


Titlul: Destinaţie necunoscută — 25, w4m, Manhattan, Lower East 
Side. 


„lubitoare de Bon Jovi, caut un iubit care să semene cu Bon Jovi, 


pentru noaptea asta. Superb şi relaxat. Aventură de-o noapte exclusiv. 


Trimite-mi doar o fotografie şi anunţul: «Destinaţie necunoscută». Zi-mi 


unde şi mă prezint.“ 


Ridic privirea şi mai arunc un ochi spre vecinul meu. E tot la 
computer, apoi se ridică — văd un contur gol, în ceaţă — după care dispare 


în spatele unei uşi. 


Stau la o masă în Restaurantul Ucrainean din East Village, restaurant 
renumit, şi sorb dintr-un Bloody Mary până îşi termină Andre, partenerul 
meu de pe Craigslist, „pitch-ul“. Are 30 de ani şi e editor video, abia ce-a 
ajuns aici din Franţa; stă cu încă doi tipi în Brooklyn; e inteligent, are un 
aer impertinent şi poate avea „orice fată îşi doreşte“; dar i-a plăcut anunţul 
meu nu pentru c-ar fi vreun fan Bon Jovi, ci pentru că şi el se simţea 
singur şi excitat în seara asta. Cât priveşte înfăţişarea — n-are nici cea mai 
vagă legătură cu Bon Jovi. Are părul şi ochii negri şi e destul de masculin, 
într-un fel care-mi place. 

L-am ales pe el dintre cele patru răspunsuri primite: un tip din New 
Jersey care n-a trimis poză, doar o fantezie detaliată, oribilă din care nu 
lipseau o zgardă şi o partidă violentă de sex oral; un altul de 26 de ani 
care avea un fetiş pentru picioare, din Upper East Side, care mi-a trimis 
chiar şi poze cu fosta lui prietenă; un roşcat pricăjit în şosete, pozat într-o 
cameră dezordonată şi deprimantă; şi un francez slăbuţ care pretindea că 
are 33 de ani, dar arăta de 18 sau — cu indulgență — 21 de ani maximum, 
care s-a prezentat ca „elegant şi dominator“. După un scurt schimb de 
mesaje mi-am dat seama că nu era decât un puşti singuratic şi curios. 

— N-ai primit decât patru răspunsuri? mă întreabă Andre. 


— Ciudat, nu? Mă aşteptam la mult mai multe... 


— Presupun că anunţul n-a fost suficient de direct. Dac-ai fi zis doar 
„îmi place să fac sex oral“ ai fi primit 200 de răspunsuri într-o oră, zice 
Andre cu un aer expert şi începe să-mi povestească experienţele lui pe 
Craigslist. 

A învăţat rapid cum stau lucrurile, deşi nu-i de mult în New York. 

— Bun, există câteva tipuri de anunţuri. Mai întâi, cele de la femei 
care vor să întâlnească un tip drăguţ, pentru o relaţie pe termen lung. 
Apoi, femei care caută ceva anume, pentru că pe Craigslist poţi fi extrem 
de sincer, nu? De exemplu: „caut un tip care câştigă peste 150.000 pe an, 
are ochi albaştri, e-n Leu, lucrează în finanţe, îi plac bridge-ul şi squash-ul 
şi adoră să ofere femeii plăceri orale. Sau, pot aplica doar cei care au 
Pontiac“. În al treilea rând, femeile care nu vor decât sex, fără alte 
obligaţii. Patru: profesioniste sau semi-profesioniste în căutare de 
susţinători sau de ceva bani câştigaţi uşor, pentru diverse cheltuieli. Şi, în 
ultimul rând — cei care trimit anunţuri false, să facă rost de adrese de mail. 
În afara anunţurilor din categoriile trei şi patru, un bărbat trebuie să fie 
atent la anumite cuvinte-cheie, cum ar fi „forme pline“ — asta înseamnă 
grasă, de obicei. După ce elimină formele pline, profesionistele, semi- 
profesionistele şi vânătorii de adrese de mail, nu prea mai rămâne nimic. 
Greu al naibii! 

Andre se lasă pe spate în scaun şi-mi zice, privindu-mă în ochi: 

— E tare greu să fii bărbat pe Craigslist, sunt mult mai mulţi bărbaţi 
decât femei în căutare de sex fără obligaţii. Mă bucur tare mult că ne-am 
găsit în seara asta. 

Oare ăsta să fie momentul când eu trebuie să-i zic ce rău îmi pare 
pentru el? Nu mă simt exagerat de altruistă în seara asta. Începem în scurt 
timp să dezbatem virtuțile relaţiilor fără obligaţii. Părerea lui e că bărbaţii 


sunt poligami, ca structură. Părerea mea e că nici femeile nu sunt 


monogame, dar laud stăpânirea de sine şi valorile morale, în opoziţie cu 
promiscuitatea, la care el răspunde că astea-s doar vorbe-n vânt. Până să 
terminăm de dezbătut, eu mă răzgândesc cu privire la toată tărăşenia. 

— Îmi pare rău, nu pot să fac asta, zic eu terminând cel de-al doilea 
pahar. Abia ce m-am despărţit de prietenul meu acum câteva luni şi încă 
nu..., îi spun, lăsând fraza în aer. Credeam că pot, dar nu pot. Nici măcar 
nu te cunosc. 

Andre îmi zâmbeşte indulgent. E clar că nu are de gând s-o lase aşa, 
nu acum, când e atât de aproape să obţină ce vrea. Aproape că începe să- 
mi pară rău pentru el. 

— Uite, pari o tipă de treabă, nu-ţi voi face nimic rău. 

— Nu de asta îmi făceam griji, bravez. Doar că e timpul să plec acasă. 
Îmi pare rău. 

Plecăm din restaurant, iar el îşi cheamă un taxi, să-l ducă înapoi în 
Brooklyn. Ştiu sigur că e dezamăgit, s-a dus naibii aventura din noaptea 
asta. Când ajunge taxiul lângă noi, Andre mă mai priveşte o dată, sperând 
să mă răzgândesc. 

— Te rog, Emily, o să fie distractiv. Ştii, am un corp super, am fost 
model pentru lenjerie intimă... 

— Îmi pare rău, nu pot. La revedere. 

Se apleacă şi mă sărută pasional. Mă ia prin surprindere, mai ales că 
mă sărută franţuzeşte, aşa cum numai francezii ştiu — un sărut care se 
transformă în cel mai pasional sărut din viaţa mea. Are un gust minunat 
de proaspăt, buzele lui împletesc un jazz pur, iar buzele mele nu se opresc, 
alunecă spre gât, mă îmbăt cu parfumul pielii lui. 

Fără suflare, şocată, transportată, uimită, încerc să-l resping. 

— A trecut o eternitate de la ultimul meu sărut, oftez şi simt că-mi dau 


lacrimile. 


— Cât? Două săptămâni? glumeşte. 

— Două luni! 

— Pot să pornesc aparatul? ne întrerupe, nerăbdător, taximetristul 
pakistanez. 

— Sigur, îi răspunde Andre. 

Mă trage din nou spre el, dar îl împing uşor. 

— Sigur nu vrei să-i zic taximetristului să plece? 

— Îmi pare rău, acum chiar trebuie să merg acasă, îi zic cu voce 
stinsă, convinsă că dacă-l mai las să mă sărute, voi ceda. 

— Nu..., mă roagă cu vocea lui sexy, sfredelindu-mă cu privirea 
întunecată. 

— Crede-mă, e mai bine aşa, murmur şi fug, speriată că încă o 
atingere mi-ar spulbera ultimele rămăşiţe de voinţă. 

Da, sărută extraordinar, dar înainte de sărut n-am simţit nimic. Ce 
ironie — n-ai nimic în comun cu un om, nu simţi absolut nimic pentru el, 
dar poţi lua foc la o simplă atingere! 

Ajung acasă, îmi pregătesc o baie aromată şi mă scufund în ea. Mă uit 
la trupu-mi gol pe sub apa azurie şi mă gândesc la Andre. Da, nu e el 
„alesul“. Doar că anunţul meu nu era pentru asta, era un anunţ pentru o 
singură noapte de sex. lar sărutul lui m-a convins că era un candidat 
excelent pentru aşa ceva. N-am fost deloc rezonabilă. 

Ies din baie, mă înfăşor într-un prosop alb, mă ghemuiesc pe canapea 
şi mă uit la telefonul mobil. Mă opun din toate puterile impulsului de a-l 
suna pe Andre şi a-l invita la mine. 

Telefonul sună. Mă uit pe ecran, el e. Cred că-mi citeşte gândurile. La 
al doilea apel, răspund. 


— Bună, Andre. 


— Mă gândesc la tine fără încetare, nu mă pot abţine, îmi zice cu o 
voce şoptită, sexy. 

— Şi eu la fel, murmur. Săruţi minunat. 

— Eu? Nu! Tu săruţi minunat, m-ai dat pe spate. Habar n-aveam că 
poţi fi atât de pasională. 

— Nici eu... ce prostie, am plecat aşa repede... 

— Ba, deloc. Te-ai panicat. Dar asta m-a făcut să te doresc şi mai 
mult. 

Mă gândesc câteva secunde dacă să aştept o a doua întâlnire, dar 
mâine pare să fie atât de departe... 

— Nu vrei să treci pe la mine? 

Gol, Andre chiar are corpul sculptat al unui model de lenjerie intimă 
pentru bărbaţi. După sărutul ăla uimitor, aştept cu nerăbdare o partidă 
uimitoare de sex, dar — din păcate, în mod surprinzător, nu mai simt nici o 
legătură între noi, ca mai devreme. Habar n-am de ce. Nu simt nici o 
emoție, totul pare mecanic şi mă rog ca, la sfârşit, să se îmbrace şi să 
plece fără alte amabilităţi. 

Dar nu se întâmplă aşa. Se străduieşte în continuare, pare că n-o să se 
mai oprească în veci, încearcă să mă impresioneze cu tot arsenalul din 
dotare, iar eu trebuie să mimez cinci orgasme — ceea ce devine extrem de 
supărător. Gata să pierd orice speranţă, după ce tocmai ce mă întorsesem 
cu spatele, imună la toate eforturile lui şi pierdută deja în gândurile mele, 
termină — în sfârşit! Se întoarce gâfâind, obosit, dar fericit. lar acum sper 
să plece. Dar nu — mă ia în braţe, îşi încolăceşte picioarele pe picioarele 


mele şi adoarme. 


Dimineaţă mă strecor din pat cât pot de uşor, caut prezervativul printre 


cearşafuri şi-l arunc. Reuşesc să mă îmbrac în linişte deplină, vreau să mă 


asigur că atunci când se trezeşte Andre nu voi mai avea parte de încă o 
partidă. 

O oră mai târziu se trezeşte şi mă strigă, speriat şi dezamăgit că nu 
mai sunt lângă el. Îi urez, pe-un ton neutru, bună dimineaţa din camera de 
zi. Mă roagă să mă întorc în pat, dar îl ignor şi încep să mă uit pe 
Craigslist, în secţiunea Tunete şi Fulgere, cât să mă distrez un pic. Andre 
vine lângă mine, e clar că vrea să mă ducă înapoi în pat. S-o creadă el! 
Începe să-mi spună povestea vieţii lui. Născut în Marsilia, în Franţa, s-a 
mutat la Brunei unde a lucrat câţiva ani pentru sultan. A venit în New 
York pentru că visa să fie model pentru lenjerie intimă şi, de ce nu, chiar 
să devină actor. E interesantă şi slujba lui de editor video, urmează să facă 
un videoclip cu Usher. Ceea ce vrea el cu adevărat e să devină celebru. 

— Cine e Usher? îl întreb, deloc impresionată. 

— Un cântăreţ de muzică rap celebru, iubito. Ar fi trebuit să-l ştii. 
Doar eşti americancă. 

Îşi aprinde o ţigară Gitanes fără filtru fără să-mi ceară voie şi mă înec 
cu fumul. Fumez şi eu, dar numai afară, pe scara de incendiu; îi explic că 
sufăr de o formă uşoară de astm şi că nu suport fumul de ţigară. De-abia îl 
suport pe-al meu şi nici nu fumez prea des. Dar îmi deschide dulapul şi- 
ncepe să-mi rearanjeze umeraşele, aşa că uit complet de astm. 

— Umeraşele ar trebui să fie de aceeaşi culoare şi ar trebui aşezate 
toate la fel, îmi explică cu ţigara-n colţul gurii. 

— Ce dracu' faci? întreb. 

Îmi împinge toate hainele-ntr-o parte şi se întoarce spre mine. 

— Încerc să văd cât loc de haine aş avea, dacă mă mut cu tine. 

— Da' cine-a vorbit de mutat împreună? 

— Păi, acum suntem împreună, nu? îmi zice, privindu-mă ca pe cea 


mai recentă achiziţie personală. E mult mai distractiv să stau cu tine în 


Fast Village, decât cu trei tipi în Brooklyn Heights. Gândeşte-te numai cât 
de tare-ar fi să facem sex în fiecare zi. 

— Uite, abia ce ne-am cunoscut aseară, era vorba de o aventură de-o 
noapte, ce zici tu nu face parte din plan. Nu ştii ce spui, domnu,, îi zic în 
joacă. 

— De ce? 

— Păi, în primul rând, nu ne cunoaştem. 

— Dar avem tot timpul să ne cunoaştem. Ce-ai zice să-mi faci nişte 
cafea, iar eu îţi povestesc tot ce vrei să ştii. 

Nu vreau să mai ştiu nimic. Ştiu deja povestea vieţii lui, ce planuri 
are, cum sărută, cum face dragoste şi cum arată gol. E deja prea mult. Mă 
duc, înciudată, să pun de cafea. Nu de alta, dar şi eu simt nevoia, aşa că 
las de la mine. Îmi storc creierii, nu ştiu cum să scap de el cât mai elegant, 
tot ce vreau e să nu mai aud de el în viaţa mea, niciodată! 

Îi duc o ceaşcă de cafea cu un şerveţel drăguţ, roz şi mă aşez lângă el 
pe canapea, gândindu-mă că azi voi avea nevoie nu de una, ci de două 
pastile de Zoloft. 

— Eşti foarte drăguță, îmi zice sorbind din cafeaua proaspătă. Nu ca 
mama, care e o curvă nenorocită. Ştii, majoritatea oamenilor îşi iubesc 
mama, eu pe-a mea o urăsc. Ăsta e primul lucru pe care ar trebui să-l ştii 
despre mine, în afară de ceea ce ştii deja. 

— De ce o urăşti aşa de tare? îl întreb uimită. 

— E o proastă, o femeie egoistă, ignorantă, oribilă şi rea. 

— Opreşte-te! E îngrozitor să vorbeşti aşa despre mama ta. 

— Poate maică-ta e drăguță, a mea sigur nu e. Nici nu ştii cât mă 
bucur c-am plecat şi-am venit în New York. 

Se tolăneşte pe canapea, îşi întinde picioarele şi-şi mai aprinde o 


ţigară. 


— O, ce-mi place aici! Şi e atât de aproape de Astor Palace! Stai într- 
o zonă excelentă. Mi-e foame. Ai ceva de mâncare? 

Toată combinaţia la care m-a supus — ţigările, cu intrigile lui de 
macho, cu injuriile la adresa maică-sii şi cu planurile de viitor cu mine — 
mă face să mă crispez. 

— Îmi pare rău, n-am. Trebuie să plec, în zece minute îmi începe 
cursul de yoga, îl mint. 

— Sună distractiv! Pot să vin cu tine? 

— Sigur, mă prefac eu entuziasmată, măcar aşa reuşesc să-l scot din 
casă. 

— Sunteţi nişte şarlatani! urlă Andre la recepţionera de la sală, iar eu 
simt cum îmi iau foc obrajii de ruşine. Emily are abonament pe un an de 
zile, ar trebui să pot intra gratis ca invitat, m-auzi? E dreptul ei! 

Îşi propteşte coatele pe tejghea şi urlă la japoneza cu păr scurt şi 
decolorat de la recepţie. 

— Sala noastră nu oferă intrări gratuite, îi răspunde, politicos, femeia. 

— Cum adică? Toate sălile din New York oferă aşa ceva! 

— Ei bine, noi avem altă politică. 

— Politica voastră e ilegală! Voi face plângere la Protecţia 
Consumatorului! 

Bate furios din picioare şi loveşte cu toată puterea în tejghea. Femeia 
sare speriată. Nu-mi vine să cred că mai are un pic şi bate recepţionera 
pentru o intrare gratuită la sală. Încerc să-l calmez, apoi îi zic că trebuie să 
intru pentru că-mi începe cursul de yoga. Înainte de a intra îi arunc o 
privire femeii din spatele tejghelei, implorând-o din ochi să mă ierte că i- 
am adus pe cap aşa o jigodie. Andre mă prinde de mână şi mă pupă pe 
obraz, foarte aproape de ureche. 


— Te sun în weekend să mergem la Jones Beach, îmi şopteşte. 


— Cred că e încă prea frig pentru plajă, îi zic şi-mi trag mâna uşor. 

Mă întorc şi ştiu că e ultima dată când îl văd. 

Ăsta va fi primul meu curs de yoga. Abonamentul îmi expiră într-o 
săptămână şi n-am bani să-l reînnoiesc, dar brusc, între Andre şi yoga, a 
doua variantă sună extraordinar. 

Când ajung acasă mă dor toţi muşchii de la întinderi. Mă uit prin mail- 
uri şi văd că cecul Beatei pentru chirie a fost refuzat. Nu mai am decât 
maximum 50 de dolari pe cardul de credit, aşa că intru repede pe 
Craigslist şi pun un anunţ disperat pentru coleg de apartament. Fără 
garanţie, fără verificare de credit, fete, băieţi, de orice orientare sexuală, 
nu mai are importanţă, am nevoie de bani ca de aer. 

Aştept o oră. Nimic. Aştept până noaptea târziu, dar tot nu-mi scrie 
nimeni. Pun din nou anunţul. Nimic. Fiecare anunţ e îngropat rapid sub 
zeci de alte anunţuri de la brokeri, care strică cu mesajele lor nedorite de 
nimeni secţiunea de Subînchirieri şi Apartamente la comun în care 
puneau odinioară anunţuri doar cei ca mine. 

Mă duc pe la toate restaurantele din cartier şi întreb dacă n-au nevoie 
de o chelneriţă sau o animatoare fără experienţă, dar afacerile nu merg 
prea bine şi nimeni nu mă vrea. Nu mă sună nimeni. Nu-mi răspunde 
nimeni la anunţ. M-am ars! 

Două zile mai târziu, îmi reverific mesajele şi văd un amărât de mail 
nou. Super! Şi este, desigur, de la ultima persoană de la care mi-aş putea 
dori vreun semn -— sigur, în afară de Andre! Este de la Ducesă. De data 


asta nu-l mai şterg. Îl citesc de mai multe ori, cu deosebire paragraful: 


„Poţi câştiga între 250 şi 400 de dolari pe zi, în numai câteva ore, tot 


ce trebuie să faci este să însoţeşti un domn singur la o gală sau la un alt 


eveniment. Sexul este interzis. Eşti ca o însoţitoare-model, care lucrează 


pentru o agenţie de modele.“ 


Poate fi adevărat? Să fie oare un nou concept de agenţie de dame de 
companie? Dar dacă e adevărat? E foarte puţin probabil în New York, dar 
nu se ştie niciodată. Există şi excepţii de la prejudecățile noastre. 

Fie ce-o fi, om trăi şi-om vedea. 

„În regulă“, îi răspund, îngrijorată şi flatată, în acelaşi timp, că există 
cineva care consideră că merit 250 de dolari doar pentru a însoţi un domn 
bogat la un eveniment. „Aş vrea să ne întâlnim. Stabiliţi o dată, voi fi 


acolo.“ 


Capitolul 7 


Ducesa 


Ducesa propune să ne întâlnim astăzi, la patru după-amiază, la 
Starbucks-ul de lângă Columbus Circle — departe de traseul meu obişnuit 
şi, în general, de lumea mea. 

Dar trebuie să mă duc. 

Aseară m-am culcat devreme şi m-am trezit pe la miezul nopţii, 
deprimată, singură şi îngrijorată de viitor. Ceasul de la mobil îmi arăta ora 
00:15. Visasem că m-am întâlnit cu Jane, fosta mea şefă de la banca din 
Buffalo. Jane era o negresă frumoasă care avusese o relaţie de vreo doi 
ani cu un tip mult mai tânăr. Ultima amintire legată de ea e din toaleta 
unde a izbucnit în plâns de faţă cu mine şi mi-a zis cât de tare a afectat-o 
despărţirea îngrozitoare, la care nu se aşteptase. În visul meu arată mai 
bătrână şi mai grasă decât o ştiam, ca o femeie care a renunţat la dragoste, 
la vise şi la feminitate şi trăieşte pur şi simplu din inerție. Prin comparaţie, 
eu arăt răpitor în rochia Armani şi-n singurii mei pantofi Manolo. Dar 
sunt foarte îngrijorată pentru că nu mai am bani în cont. Zero. Parc-a 
trecut o veşnicie de când le-am părăsit şi pe Jane, şi postul meu bun şi 
sigur de la bancă, dar nici măcar în vis nu regret. Am trăit atâtea 
experienţe minunate în ultimul an! New York, lumea artelor, un tânăr 
artist ca Toby care, bun sau rău, era atât de diferit de toţi oamenii obişnuiţi 
pe care i-am lăsat acasă, în Buffalo. Pentru Jane, viaţa pare să se fi oprit în 
loc, sau poate chiar să fi dat un pic înapoi. În visul meu, ne măsurăm una 


pe cealaltă cu oarecare invidie, eu pentru salariul ei sigur şi viaţa lipsită de 


griji, ea pentru libertatea şi aventurile mele în New York, oraş pe care ea 
l-a vizitat o singură dată. Aud o voce nevăzută care îmi şopteşte: „Un 
singur cuvânt dacă spui, îţi poţi recăpăta vechea slujbă. Poate-ţi dau şi-o 
mărire, sau măcar îţi arată mai mult respect pentru anul petrecut în New 
York“. Vocea se aude întruna, neobosită, dar eu mă îndepărtez de Jane 
fără să-i cer nimic. 

Când mă trezesc, îmi amintesc foarte bine visul. Poate că, în loc să 
mă-ntâlnesc cu Ducesa, ar trebui mai bine să le cer alor mei un bilet dus 
spre Buffalo, să mă-ntorc şi să-ncerc să-mi recapăt jobul. Sau ceva de 
genul; ceva sigur. 

Bunul şi bătrânul Buffalo! Îmi amintesc brusc de pasiunea mamei şi a 
surorii ei pentru bingo şi de disprețul pentru artă. Felul în care se opreau 
mereu din butonat telecomanda pe Lifetime, Hallmark şi emisiunea lui 
Jerry Springer, şi săreau tot timpul peste orice avea legătură cu arta. 
Reuniunile de familie care durau o zi întreagă şi-n care toată lumea se 
îndopa cu pizza, hamburgeri, sandviciuri, cartofi prăjiţi, prăjitură cu 
morcovi şi fursecuri şi toţi mă certau că sunt arogantă dacă plecam în altă 
cameră să citesc vreo carte despre artă. Sub nici o formă nu mă întorc 
acolo! Trebuie să merg înainte, văd eu cum. 

Pe cont propriu. 

Nu pot dormi, aşa că intru din nou pe net şi-mi verific mesajele. Am, 
în sfârşit, câteva răspunsuri la anunţul pentru coleg de apartament, 
programez câteva întâlniri pentru a doua zi. După ce termin, iau binoclul 
şi mă uit în apartamentul întunecat al vecinului. Nu se vede decât lumina 
de la televizor, unde rulează videoclipurile celor de la Gorillaz. Incredibil, 
tipul ăsta! Se pare că ne place aceeaşi muzică. Apoi televizorul se opreşte, 


poate că, în sfârşit, se culcă şi vecinul. 


Dacă tot nu pot dormi, intru pe YouTube şi mă uit şi eu la câteva 
videoclipuri ale băieţilor de la Gorillaz. Tot nu pot s-adorm; mă simt atât 
de trează şi de plină de energie de la somnul de mai devreme, încât mă 
hotărăsc să ies puţin. 

E o noapte răcoroasă, liniştitoare (cred c-a plouat) şi e plăcut să te 
plimbi. Merg mult, până pe Bleecker Street. Trec pe lângă oameni şi 
remarc amestecul obişnuit de puşti din periferii cu pantaloni bufanţi şi 
tenişi, grupuri de fete de vârsta mea sau mai tinere, din care una de obicei 
ţopăie, râde şi urlă de parc-ar fi câştigat la loto, ocazionalul cuplu la modă 
şi mulţi oameni mai în vârstă cu diverse probleme: fără adăpost, cerşetori, 
nebuni sau care trăiesc viaţa pe pilot automat, îi vezi cum merg fără ţintă, 
aduşi de spate şi cu zâmbete obosite pe chipurile înfrânte, dar blânde. 

Mă opresc la Terra Blues, iar portarul mă lasă să intru gratis. E plin, 
mă aşez la bar şi-mi comand un shot. Mă uit la orchestră şi am impresia 
că-l recunosc pe vecinul meu la tobe, dar nu sunt sigură. Ar putea fi, îi 
recunosc alura şi tatuajul-şarpe pe bust şi pe braţ. Nu văd bine din cauza 
mulţimii, nimic clar, oricum. E brunet, poate fi orice: latin, spaniol, 
mediteranean sau chiar evreu. Îmi place, într-un fel, dar după experienţa 
cu Andre sunt mai precaută. Mă întorc cu spatele la scenă şi îmi beau 
shot-ul cu Lisa şi prietenul ei Sam, ambii din Long Island, vecinii mei de 


la bar. 


A doua zi mă trezesc târziu, cu o mahmureală teribilă şi cu o idee fixă 
şi ciudată: înainte de interviul pentru jobul de damă de companie trebuie 
să-mi vopsesc părul negru. Chiar dacă e doar pentru o lună, până găsesc 
ceva mai bun, trebuie să trec cât mai neobservată cu putinţă. Nu se ştie 
niciodată. M-ar putea recunoaşte vreunul dintre colecţionarii pe care-i ştiu 


de la galeria la care-am lucrat, iar vorba umblă repede în branşă. Cine şi- 


ar permite să plătească nişte sute de dolari să meargă cu mine la vreun 
eveniment monden? Nu sunt vreun model, deci probabil că acelaşi soi de 
oameni care-ar scoate şapte miare pentru coşul de gunoi al lui Toby sau 
pentru idioţeniile scumpe ale lui Santiago. 

Mă duc repede până la drogherie, iau cea mai neagră vopsea de păr, 
mă-ntorc acasă şi o aplic. După ce termin, îmi strâng părul şi-l fixez cu o 
agrafă. Trebuie să aştept jumătate de oră, aşa că mă-ndrept spre geam şi 
mă uit pe stradă, în gol. Încerc să-mi imaginez cum arată Ducesa. Să fie o 
blondă platinată, spre cincizeci de ani? Sau o Beata mai bătrână, cu multe- 
multe bijuterii? Sau vreo negresă plinuţă, gen Oprah sau Ru Paul, sau 
Queen Latifah? 

Oare ce-ntrebări o pune pentru genul ăsta de job? Şi eu ce răspunsuri 
cretinoide trebuie să debitez? „Da, încă de mică am visat să fiu damă de 
companie. O, da, îmi place la nebunie să port ciorapi-plasă, tocuri cui şi 
lenjerie intimă de curve.“ 

Atât de mult încât n-am nici unul dintre obiectele de mai sus. 

„Sunt obsedată de când mă ştiu de dorinţa de-a deveni curtezană, e 
momentul să nu mă mai opun, vreau să-ncerc să văd cum e. Vreau să fiu 
sinceră cu mine însămi şi să fac câţi bani doresc.“ 


Toţi vor s-audă porcării din astea. 


Mă spăl pe cap, mă usuc şi mă privesc în oglindă. Trebuie să recunosc 
că arăt foarte bine brunetă. Parcă am tenul mai alb, ochii mai albaştri şi 
mai intenşi. Îmi strâng părul într-o clamă argintie — într-o manieră 
neglijentă, dar sexy, şi las câteva şuviţe rebele care-mi încadrează faţa. 
Îmi pun apoi o rochie scurtă, neagră, de bumbac şi o pereche de cizme de 
cowboy, fără ciorapi. În dimineaţa asta am 58 de kilograme şi, pentru 


prima dată după foarte mult timp, par mai degrabă slăbuţă decât plinuţă. 


Ducesa este o tipă de 22 de ani, caucaziană, din Alabama. E 
proaspătă, are părul castaniu şi ochii căprui şi e îmbrăcată ca o 
bibliotecară. Îmi povesteşte că lucrează ca escortă de la 16 ani, dar că la 
New York a venit abia de-un an, de când a şi pornit afacerea. Nu mă pot 
abţine să nu-i admir spiritul întreprinzător, care, prin comparaţie, face ca 
problemele mele la 25 de ani să pară stupide. 

— Aş vrea să fie foarte clar de la început, nu vreau să fiu prostituată, 
îi zic după ce se prezintă. 

Ducesa îmi zâmbeşte abia perceptibil. 

— Nici noi nu vrem asta. E ilegal. După cum am mai zis, şi ţi-o repet, 
vei însoţi nişte domni cu stare la anumite evenimente, dineuri, petreceri, 
dar numai în calitate de model. Vei fi partenera lor, care le va ţine 
companie şi atât. Tot ce trebuie să faci este să te comporţi drăguţ, ca şi 
când ti-ar plăcea cu adevărat, să râzi la glumele lor, chiar dacă nu sunt 
amuzante, să le faci din când în când complimente şi tot aşa. 

Sună prea bine să fie adevărat, mă nelinişteşte toată treaba asta. Azi, 
că există totuşi câţiva potenţiali colegi de apartament, parcă nu mai sunt 
aşa disperată ca ieri. Totuşi, chiar dacă găsesc pe cineva, mai trebuie să şi 
mănânc, şi nu mai am decât 50 de dolari credit. 

— Hai să nu ne mai ascundem după deget, îi zic cât pot de sincer, eu 
când zic „escortă“ îmi imaginez poza unei femei în lenjerie intimă, într-un 
ziar de scandal, iar deasupra scrie: „Sună-mă acum, dacă vrei să te 
distrezi“. Sincer, la asta se gândeşte toată lumea când aude sau citeşte 
despre escorte. 

— Noi suntem altfel, răspunde calm Ducesa. Nu ne ocupăm cu 
masajul şi nici cu vizitele de 15-30 de minute la domiciliu. Femeile pe 


care le căutăm noi sunt de bun-gust, au clasă, sunt amabile, zâmbitoare şi 


au obosit să muncească zi de zi pentru un venit stabil. Ştii dinainte cine e 
clientul, ştii exact ce vrea, dar nu faci decât lucrurile cu care te simţi 
confortabil. Ne suni când pleci şi când te întorci şi ne spui în câteva 
cuvinte cum a fost. Avem şi femei dispuse să danseze, şi femei dispuse să 
se dezbrace, şi femei care doresc să facă un masaj domnilor respectivi, 
însă tu te vei purta cu ei ca o prietenă. 

— Cum adică? 

— Mulţi clienţi angajează fete doar pentru a cina împreună, a vedea 
un film împreună — staţi îmbrăţişaţi pe canapea şi mâncaţi popcorn 
împreună. Inofensiv. Fără alte atingeri. Deci, dacă poţi face asta şi dacă 
eşti dispusă să mergi la evenimente sociale cu clienţii, postul e al tău. 
Crezi că poţi? 

Ideea de a mă uita la un film în braţele vreunui nefericit nu mă dă pe 
spate. În primul rând că mie nu-mi plac filmele, în general. În al doilea 
rând — eu nu-s Maica Tereza şi nu mă dau în vânt după toţi nefericiţii. Dar 
am o bănuială că n-ar fi o idee prea bună să mărturisesc acum aşa ceva. 
Trebuie să aştept până apare ceva mai bun. Şi-ar mai trebui să par 
încântată de oportunitate. Să-i arăt Ducesei că pot fi amabilă şi 
fermecătoare. În plus, există modalităţi mult mai neplăcute şi mai 
obositoare de-a face bani, decât să mă uit la un film. De exemplu, să 
lucrez într-un McDonald's. Sau într-un restaurant chinezesc sau japonez, 
pentru bacşişuri de-un dolar jumate-doi. 

— Da. Pot. Îţi mulţumesc pentru această oportunitate... sunt încântată 
de şansa pe care mi-o oferi. 

După cum mă şi aşteptam, Ducesa zâmbeşte mulţumită. Scoate din 
geanta mare, maro, un pix şi-un registru şi-l deschide pe masă. Mă holbez 
uimită la obiectul ăsta ciudat. E gros cât un meniu dintr-un restaurant 


scump. 


— Te rog să bifezi aici, cu pixul, tot ce crezi c-ai putea să faci, îmi 
zice. O să introducem informaţiile mai târziu în baza noastră de date şi-ţi 
vom calcula tariful. Unele modele ajung undeva între 400 şi 900 de dolari 
pe zi. Altele — modele VIP — se învârt între 1000 şi 4000 pe zi. Pot să-ţi 
fac, te rog, o poză? 

N-apuc să zic da, mă pozează direct, cu iPhone-ul. 

— În mod normal, toată lumea începe ca model şi unele fete ajung 
model VIP. E foarte important cum arăţi şi cât de stilată eşti. Sigur, se iau 
în calcul şi satisfacția clienţilor, comentariile lor, popularitatea, procentul 
de clienţi care revin şi al clienţilor care te solicită numai pe tine. 

Frunzăresc paginile şi, dintre cele câteva sute de opţiuni ridicol de 
detaliate, încercuiesc câteva: sunt dispusă să însoțesc clientul la cină, 
prânz, mic dejun, teatru, film, operă, petrecere, recepţie, evenimente 
sportive; sunt dispusă să fac pe prietena; dispusă să sărut clientul pe obraz 
şi să-l las şi pe el să mă sărute pe obraz; dispusă să dansez cu clientul într- 
un club de noapte şi, în sfârşit, sunt dispusă să fac poze cu clientul. 

Sunt cele mai ieftine, dar par cele mai sigure. 

Ducesa îşi încreţeşte buzele. 

— De fapt, ultima era un test. Nici unul dintre modelele noastre nu are 
voie să permită clientului să-i facă poze. Este în interesul nostru să-ţi 
protejăm intimitatea. 

— În regulă, răspund, am înţeles. Fără poze cu clienţii. 

— Atunci eşti angajată. Dar am să te rog să înţelegi că vei lucra ca 
liber-profesionistă. Te vom contacta noi când vom avea ceva pentru tine. 

Spre surprinderea mea, îmi întinde un contract completat cu încadrare 
profesională şi remuneraţie de începător. Trebuie să semnez trei 
exemplare şi oftez uşurată că există cel puţin un domeniu în New York în 


care oamenii sunt angajaţi cu acte. 


— Încă ceva, zice D. Nu poţi folosi numele tău, trebuie să-ţi găseşti 
un nume de scenă. Ai vreo idee? 

— Nu, răspund nedumerită. 

— Îţi sugerez atunci Emily SwanL. Sau Swan, simplu. Se potriveşte cu 
gâtul tău lung şi cu tenul alb. 

Deci acum sunt Swan. Cam ciudat, dar nu din cale-afară. 

Mă plimb spre casă şi analizez pe drum noul meu statut de damă de 
companie începătoare şi schimbările pe care această nouă poziţie le-ar 
putea aduce. Îmi pun iPod-ul şi mă uit prin listă, îl selectez pe Justin 
Timberlake şi intru în Central Park pe la Columbus Circle, unde dispar în 
mulţimea de turişti şi în învălmăşeala de limbi. De câteva luni trăiesc ca 
un pustnic, doar eu şi laptopul meu, iar mulţimea asta de oameni şi vieţi 
care există dincolo de mine, independent de mine, fără să-i pese de mine, 
mă sperie. 

Nu mă ajută Justin azi, trec la Carla Bruni — e un fundal mai potrivit 
pentru starea mea de spirit. 

Mă îndrept spre Sheep Meadow unde mă şi opresc, mă descalţ şi mă 
plimb aşa prin iarbă. E luni, aşa că e aproape pustiu aici, mai ales în 
comparaţie cu sfârşitul de săptămână. Mă aşez sub un copac şi privesc 
orizontul superb, albastru-gri al Manhattan-ului. 

În faţa mea văd un frumos cuplu — tineri, de treizeci de ani, stau întinşi 
în iarbă şi se bucură de soare. El pare grec, iar ea, est-europeană, şi au o 
fetiţă adorabilă de vreo şapte ani. Par a fi turişti, fac poze încontinuu şi 
privesc entuziasmați zgârie-norii care se înalţă deasupra copacilor. Simt la 
ei o linişte şi-o armonie pe care eu nu le-am trăit până acum, ceva după 
care tânjesc, dar rar întâlnesc în Fast Village unde aproape toţi sunt tineri, 


singuri, la modă, ultra-sexuali şi tatuaţi. 


Aţipesc în iarbă, privind spre cerul senin şi însorit. Când mă trezesc, 
îmi scot telefonul cu gândul să o sun pe Ducesă, să-i zic să anuleze toată 
treaba cu escorta şi să-i şterg numărul pe care l-am salvat, simplu, „D“. 
Dar când văd că s-a făcut 3:10 după-amiază uit de D şi-mi dau seama că 
trebuie să fug acasă — la patru mă întâlnesc cu potenţialii colegi de 
apartament. Unii adevăraţi, cinstiţi — nu ca Beata, care au un serviciu 
decent şi care-mi vor lua tot aerul şi-mi vor ocupa tot spaţiul personal, 


pentru că vor locui acolo cu normă întreagă. 


1. Swan — lebădă. 


Capitolul 8 


Strălucitor, Curat şi Pur 


E nouă seara, m-am întâlnit deja cu câţiva, dar nimeni nu vrea 
apartamentul. Unuia dintre tipi, care se mutase în New York pentru a lucra 
ca intern la Morgan Stanley, i-a plăcut cartierul, dar nu şi ideea de-a 
împărţi un dormitor minuscul. Următorul — un chelner din San Francisco 
care se visa scenarist — nu avea semnal la telefon în apartament. Altul, 
homosexual, pe la patruzeci de ani, m-a întrebat dacă poate aduce mulţi 
tipi acasă, peste noapte — cât de disperată aş fi să găsesc pe cineva, l-am 
refuzat. Un binecunoscut model masculin italian, care a apărut la mine din 
greşeală — căuta o adresă la câteva blocuri distanţă, un penthouse duplex 
unde era invitat la un grătar. Un tip de 24 de ani a venit cu maică-sa, a 
trebuit să-l refuz, e clar că e-un tăntălău care ar aduce cu el multiple vizite 
de control ale părinţilor. O turistă din România care mi-a mulţumit şi mi-a 
zis că nu voia decât să vadă cum arată un apartament din Fast Village. O 
asiatică cu copil şi iubit, pe care voia să-i mute cu totul în dormitorul meu 
mititel. O brunetă înaltă, frumoasă, reprezentant de vânzări publicitare la 
o revistă de lux, cu un iubit bogat în Seattle care i-ar fi plătit chiria şi-ar 
mai fi venit în vizită din când în când. Îmi era destul de simpatică, dar nu 
i-a plăcut apartamentul. Probabil nu era suficient de bun pentru iubitul ei 
plin de bani. Şi, în cele din urmă, un agent imobiliar cu un al doilea job de 
stand-up comedian, care mi-a zis să-l sun dacă renunţ la apartament. 

Aud soneria. Deschid — în prag se află ultimul potenţial coleg de 


apartament programat: un indian înalt, chipeş, de douăzeci şi ceva de ani, 


cu telefonul la ureche. 

— Draga mea, poţi să aştepţi un minut? şopteşte în receptor cu un 
superb accent englezesc, de bogătaş şcolit, după care îmi serveşte un 
zâmbet strălucitor şi se prezintă elegant. 

— Bună, Emily? Eu sunt Amal. Îmi face mare plăcere să te cunosc. 

— Şi mie, intră. 

Amal îmi spune că e student în anul doi la Cambridge. Ai lui sunt 
imigranţi, el e prima generaţie născută şi crescută în Anglia, iar aici a 
venit să lucreze, ca intern, la Citigroup — doar vara asta. Salariul e o 
nimica toată, „70.000 de dolari amărâţi pe an“ — adică mai mult decât 
câştiga Linda, fosta mea şefă, după 15 ani de muncă la galerie — altfel, e o 
experienţă interesantă, are multe de învăţat. Părinţii lui au un apartament 
mare, frumos, cu două dormitoare în Upper East Side, dar acum e 
închiriat şi până se eliberează i-ar plăcea să descopere şi alt cartier. 

Îi arăt dormitorul, dar se duce direct la fereastră şi reîncepe să 
vorbească cu prietena lui pe care o avea în aşteptare, la telefon, în timp 
priveşte pe geam şi mă ignoră complet şi pe mine, şi camera. Îl las în 
pace. Jumătate de oră mai târziu iese din dormitor vorbind încă la mobil, 
îşi pune din nou prietena în aşteptare şi-mi zice: 

— Îl iau. Când pot să mă mut? 

— Oricând. 

— Grozav, atunci mâine la prânz îmi aduc lucrurile. 

Îmi dă banii, după care se întoarce la discuţia telefonică şi iese; scurt 
şi eficient. Câteva minute mai târziu mă duc la fereastră şi-l văd ieşind din 


clădire, cu mobilul în continuare la ureche. 


Astăzi m-a sunat Ducesa, după zece zile lungi în care n-am mâncat 


decât popcorn şi morcovei şi am ajuns la minunata greutate de 57 de 


kilograme. Mă gândisem să aplic pentru ajutor social, chiar m-am 
documentat pe net să văd dacă mă calific. Trebuie să am mai puţin de 120 
de dolari în cont, ceea ce nu-i o problemă. Mă calific, dar ideea de a trăi 
din ajutor social mi se pare chiar mai umilitoare decât să-i sun pe ai mei şi 
să le cer ajutorul. 

Din fericire, înainte de a mă vedea nevoită să cedez şi să zic: „Mamă, 
tată, fetiţa voastră a dat-o-n bară şi are nevoie să o salvaţi sau cel puţin să- 
i daţi o mână de ajutor, cât să aibă o şansă să-şi câştige mai uşor 
<<independenţa>>“, găsesc de lucru ca ospătăriţă într-un restaurant la 
modă din Meat Packing District; sau — după cum aflu destul de repede — 
un loc care era la modă, dar care s-a transformat într-o fantomă după criza 
financiară. Şi asta se dovedeşte a fi un dezastru. Fiind ultima angajată 
primesc, desigur, cele mai proaste ture, adică cele în care clienţii lipsesc 
cu desăvârşire şi, drept urmare, bacşişurile mele sunt zero barat. 

Plec trei zile mai târziu, după ce bucătarul — un tip înalt, negru, 
căsătorit, pe la patruzeci de ani — îmi oferă prietenia lui şi nişte droguri şi 
îmi mărturiseşte că localul e doar o faţadă şi e folosit de fapt pentru 
spălare de bani. Dar, măcar pentru trei zile, am scăpat de popcom şi 
morcovi şi am mâncat şi eu normal: fettuccini alfredo cu somon, penne 


vodka şi o delicioasă salată Cobb. 


lar acum, zece zile mai târziu, Ducesa îmi vorbeşte duios la telefon, 
cu vocea ei de fetiţă care trebuie protejată. 

— Swan, mâine la 20:00 am nevoie de ajutorul tău. Numele domnului 
este Bill. Este producător de film şi are nevoie de o parteneră tânără 
pentru ceremonia premierei unui film de Oliver Stone la Paris Theater. 
Soţia lui — un manechin celebru mai demult — l-a părăsit anul trecut şi s-a 


mutat în Franţa pe o perioadă nedeterminată, a luat şi copiii cu ea. Este un 


client obişnuit de-al nostru, nu doreşte relaţii sexuale cu nici una dintre 
fete. Nu doreşte decât companie, ocazional masaje — în mare, să te 
comporţi ca o prietenă. Primeşti 250 de dolari pentru că mergi cu el la 
premieră şi ai mai putea primi încă 250 de dolari dacă îl însoţeşti după 
aceea câteva ore la o discuţie şi ceva de băut. Sună-mă când termini. l-am 
trimis pe mail poza ta, dar, pentru orice eventualitate, am să te rog să iei 
cu tine la premieră un trandafir roşu să te poată identifica mai uşor. 

Cinci sute de dolari şi-o premieră de film? Păi, se pare c-am dat de-un 
job fantastic! Sar în sus de bucurie şi urlu de parc-aş fi câştigat la loto; 
cam ca toate gâsculiţele din Village de care-am făcut mişto toată viaţa. 
Amal iese şocat din camera lui, cu telefonul la ureche ca de obicei, să mă- 
ntrebe de ce tip. Izbucnirea mea l-a surprins atât de tare că, în loc să-şi 
pună în aşteptare prietena, îi zice c-o sună mai târziu. Ceea ce înseamnă 
că e foarte curios. 

— Mâine seară mă duc la premiera unui film, îi zic dintr-o suflare. 

— Ce film? 

— Noul film al lui Oliver Stone. 

— Super tare! Cum ai reuşit? 

— Sunt partenera unui mare producător de film, mă ia gura pe 
dinainte. 

Şi îmi dau seama imediat ce-am spus-o c-a fost o greşeală. Acum aş 
vrea să fi tăcut, dar nu mai am ce face. 

— Cum v-aţi întâlnit? 

— Hmmm... pe net, îi răspund vag. 

Amal mă priveşte şi nu pare să înţeleagă. 

— Pe Craigslist, adaug. 


— Serios? Bravo! 


Şi tace. Sigur, probabil că s-o fi întrebând de ce un mare producător îşi 
caută parteneră pe un site de oameni obişnuiţi, ciudaţi şi rataţi, dar e mult 
prea politicos să zică ceva. 

Că tot veni vorba de filme, Amal e negativul Beatei. Are 22 de ani, e 
virgin, studiază filosofia şi este îndrăgostit nebuneşte de o englezoaică 
blondă pe nume Sarah, şi ea virgină şi o catolică practicantă a Şcolii de 
Ştiinţe Sociale. S-au cunoscut Crăciunul trecut la o petrecere în campusul 
din Cambridge. Părinţii ei se opun căsătoriei cu un indian de culoare, dar 
el speră că dacă dragostea lor va rezista în timp şi vor depăşi toate 
problemele, părinţii vor înceta să se mai opună. Vorbesc ore-ntregi la 
telefon în fiecare zi. Îşi povestesc absolut totul şi nu se satură. Amal o 
sună imediat ce se trezeşte şi rămâne cât mai mult timp posibil cu 
telefonul la ureche. Fac absolut totul împreună: merg la baie împreună, se 
spală pe dinţi împreună, merg pe stradă şi se plimbă prin parc împreună, 
pe scurt — fiecare este iPod-ul celuilalt, ceea ce mi se pare drăguţ, dar 
exagerat. Pasiunea sălbatică pe care a stârnit-o Sarah în inima lui Amal 
îmi stârneşte curiozitatea, aşa că îl rog să-mi arate o fotografie de-a ei, dar 
refuză. Nu-mi zice decât că e foarte deşteaptă, foarte educată şi foarte 
frumoasă. 

— Dar prietenul tău, Toby? mă întreabă Amal naiv. O să-i zici că 
mergi la film cu altcineva? 

În aproape fiecare seară de când s-a mutat Amal am ieşit cu alt 
partener de pe Craigslist. Am devenit mai puţin pretențioasă — orice tip 
cât de cât decent îmi pare o opţiune bună fată de serile petrecute de una 
singură — şi mai detaşată. După experienţa cu Andre, toţi tipii ăştia rămân 
la uşa scării, indiferent cât de mult mă roagă să-i invit sus câteva minute 
„să vorbim“, sau „pentru un ultim pahar“ sau — eterna promisiune — „să 


stăm îmbrăţişaţi pe canapea, atât!“. 


Sigur, nu-i pot spune colegului meu virgin de apartament, al cărui 
nume în hindusă înseamnă „Strălucitor, Curat şi Pur“ şi care n-a avut 
decât o singură prietenă că beau ca o cretină aproape în fiecare seară şi cu 
alt tip de fiecare dată. I-am zis că mă întâlnesc, fizic sau pe net, cu Toby, 
prietenul meu şi autorul sculpturii-coş de gunoi pe care o admiră Amal — 
dacă nu cumva se preface din amabilitate. 

— Nu e ce crezi. Tipul ăsta e căsătorit şi îşi iubeşte foarte mult soţia, 
dar ea nu e în oraş şi are nevoie de o parteneră mâine seară, mormăi destul 
de neconvingător. Toby ştie... cu cât vorbesc mai mult, cu atât par mai 
puţin credibilă, aşa că mai bine mă opresc. 

— Şi îi convine? 

Habar n-am ce răspuns să-i dau. 

— Amal, nu sunt convinsă că Toby e dragostea vieţii mele, aşa cum 
este Sarah pentru tine. Unii oameni au norocul să întâlnească de tineri 
perechea perfectă şi rămân împreună toată viaţa, dar, pentru cei mai mulţi 
dintre noi, dragostea vine, rămâne o vreme şi apoi dispare în ceaţă. 

— Înseamnă că nu e dragoste adevărată, zice Amal. Dragostea 
adevărată rezistă peste timp, oricât de greu ar fi... rata divorţurilor în 
India e aproape inexistentă în comparaţie cu Statele Unite... 

— Amal, nu e decât o întâlnire nevinovată la un film. 

— Chiar dacă ai prieten? 

— Cred că s-ar putea să-l părăsesc... de fapt, mi-a zis că s-a terminat, 
mă răzgândesc, în speranţa că va da dovadă de compasiune. Aşa că acum 
pot ieşi cu alţii. 

— Bine, dar cu un bărbat căsătorit? 

— O să fiu mai degrabă asistenta lui sau... mă bâlbâi, în lipsă de 


inspiraţie. 


Amal zâmbeşte, deloc convins, şi nu mai zice nimic. A fost o greşeală 
să-i spun că am întâlnire cu un mare producător de film. M-a luat gura pe 
dinainte şi mi-e teamă că încurc borcanele. Nu este, de fapt, vorba despre 
nici o întâlnire. 


Ceea ce-mi aminteşte: oare ce mă aşteaptă? 


Noaptea trece ca o părere, iar la finalul filmului, în faţă la Paris 
Theater apare un şir de limuzine negre. Aşteptăm să urce Michael Jordan 
în prima, John Malkovich în a doua, apoi e rândul nostru şi Bill Gruber 
deschide uşa şi mă invită să urc, după care dispare. Mă gândesc că 
limuzina e numai pentru mine şi iau telefonul s-o sun pe D. şi să-i zic că 
am terminat, dar îl văd aproape imediat pe Bill la cealaltă uşă. Aş fi vrut 
să-i zic: „Nu-i nevoie să te deranjezi să mergi la cealaltă uşă, pot să mă 
dau mai încolo“, dar încă nu pot vorbi, toată seara am stat mută. 

— Colţul din nord-vest la intersecţia Park cu 79, zice Bill apoi se 
întoarce spre dreapta şi mă priveşte. 

Port încă ochelarii de soare pe care mi i-a dat imediat ce ne-am 
întâlnit. Erau o grămadă de paparazzi cu camerele pe covorul roşu şi şi-a 
amintit regula agenţiei — fără poze cu clienţii. 

Îmi scoate încet ochelarii şi-i văd privirea albastru-închis aţintită 
amuzat asupra mea şi habar n-am ce altceva să-i zic în afară de: 
„Mulţumesc“. Bill arată cel mai tânăr dintre toţi bărbaţii de 43 de ani pe 
care i-am cunoscut. La fel de bine conservat ca Bon Jovi, chiar dacă nu la 
fel de chipeş. Mă chinuiesc să găsesc o glumă sau ceva haios de zis, dar 
nu găsesc nimic să umplu tăcerea. Mi-aş dori să-ntrebe ceva, orice să 
spargă gheaţa. 


— Ţi-a plăcut filmul? mă întreabă în cele din urmă. 


— Da, a fost grozav, răspund destul de tăios, şi se aşterne din nou 
tăcerea. 

Îi sună telefonul, răspunde cu stânga şi cu dreapta îmi ia mâna şi 
începe să se joace cu degetele mele. Îngheţ, uşor surprinsă şi — deşi nu-mi 
place să recunosc — atingerea lui mă tulbură. 

Când ajungem la clădirea în care stă şi urcăm la al optsprezecelea etaj, 
îmi lasă mâna şi-mi pare oarecum rău, dar încă vorbeşte la telefon şi are 
nevoie de cealaltă să deschidă uşile, să salute portarii şi aşa mai departe. 
Cred că e la a şaptea convorbire de afaceri, mă simt complet ignorată. 

Liftul se deschide spre un apartament pe colţ uriaş, cu tavan înalt şi 
ferestre mari. Îl urmez pe Bill în camera de zi cu candelabru de Murano, 
tapet turcoaz de mătase, trei canapele albe şi cel mai mare televizor cu 
ecran plat din lume. Pe pereţi — o gamă eclectică de tablouri — artă 
contemporană care variază de la superb la obişnuit, cu câteva piese care 
ies în evidenţă, inclusiv un print de Basquiat, un tablou în ulei pe pânză de 
David Salle, un tablou în marker pe hârtie de Robert Longo şi un print pe 
hârtie fotografică de Cindy Sherman. 

— Vrei să vedem un film? mă întreabă şi mă invită pe canapeaua din 
faţa unei măsuţe ovale de cafea, de marmură. 

Încă unul? Dar, pentru că trebuie să fiu drăguță, confirm simplu din 
cap şi mă aşez. Observ două cărţi de artă interesante pe măsuţa de cafea — 
pozele lui Jeff Koon cu Cicciolina, seria „Made in Heaven“ şi „A History 
of Sex“ a lui Andre Serrano. Sunt ediţii limitate rare, în mod normal le-aş 
răsfoi, dar Bill vorbeşte întruna despre filme, iar eu sunt plătită cu 500 de 
dolari pe noapte să fiu atentă la ceea ce spune şi la ceea ce face şi să-l 
aprob. 

— Îmi plac enorm filmele, subliniază el ceea ce era deja evident. 


Primesc în fiecare zi DVD-uri de la oameni care vor să lucreze cu mine 


sau să-i finanţez. Asta presupune că trebuie să mă uit la o grămadă de 
filme şi mă simt singur, uneori. Îmi face plăcere compania. Ţie îţi plac 
filmele? Adică, sigur că-ţi plac, cui nu-i plac? 

De fapt, mie nu-mi plac, aşa că ridic din umeri mai degrabă a „nu“, 
dar cu puţină imaginaţie poate trece şi drept „da“. 

— Eşti cam timidă, nu-i aşa? observă amuzat. Îmi place. Spune-mi 
povestea ta, Swan. Sau lasă-mă s-o ghicesc. O fată dintr-un orăşel micuţ 
ajunge în marele oraş, nu? 

— Da, de pe lângă Buffalo, răspund. De unde ştii? întreb, gândindu- 
mă dacă încă se citeşte provincia pe faţa mea. 

— Pentru că e una dintre poveştile clasice ale New Yorkului. Şi eu vin 
dintr-un orăşel. Dar am învăţat ceva aici — mâine, sau poate peste zece 
ani, ai putea fi tu cea care îmi dă mie o şansă. Ăsta e motivul pentru care 
încerc să mă port normal, chiar şi cu menajera mea portoricană. Nu se ştie 
niciodată... 

Şi cum ar trebui să mă facă asta să mă simt? Înseamnă că eu sunt ce? 
Peste sau sub camerista portoricană? A lăsat-o în aer, mai bine nu insist. 

Bill se ridică să aducă o sticlă de şampanie, profit de lipsa lui şi 
răsfoiesc catalogul lui Serrano, dar îl închid când îl văd că se întoarce cu 
două pahare. Se preface că nu observă şi începe să recite ceva, oferindu- 
mi unul dintre pahare cu un gest teatral: 

— „E potolită muza mea, sărmana, 

Numai tălmacii slavei tale, iată, 

În litere de aur moaie pana, 

Scriind cu toate muzele deodată.“ 

Ştii ce e? 

Neg din cap. 

— Shakespeare, Sonetul LXXXV. 


— Wow! 

Asta e tot ce zic. Patetic, ştiu. De obicei când ajung să cunosc mai 
bine pe cineva sunt mai vorbăreaţă, uneori chiar originală, cel puţin mai 
isteaţă, dar în seara asta sunt copleșită. 

— Deci, dacă nu-ţi plac atât de mult filmele, teatrul e mai degrabă pe 
gustul tău? 

— O, dar îmi plac filmele la fel de tare ca şi ţie. Şi da, îmi place şi 
teatrul, îi zic, pentru că în seara asta sunt plătită să fiu super-drăguţă. 

— Deşi n-am văzut decât o piesă într-un apartament-atelier din centru. 

N-ar fi trebuit să zic asta, dar acum nu mai am cum să dau înapoi. 

— Cum se poate? întreabă surprins şi amuzat în acelaşi timp. Cum 
este posibil ca cineva care stă în New York să nu fi văzut niciodată o piesă 
pe Broadway? 

„Pentru că e al naibii de scump, amice!“ aş vrea să-i răspund. 

— Nu ştiu, pur şi simplu nu s-a-ntâmplat, răspund fluturând din gene. 
Eu sunt pasionată mai degrabă de artă, merg mai ales la expoziţii în 
galerii. Îmi place arta contemporană. Ai o colecţie minunată aici. 

Bine jucat. Bill zâmbeşte, privindu-şi satisfăcut pereţii. 

— Mulţumesc. Sunt foarte mândru de colecţia mea. Vezi piesa asta de 
Basquiat? zice. Valorează peste un milion. 

Ştiu că nu valorează nici jumătate, a zis-o doar să mă impresioneze. 
Colecţia lui e, de fapt, un amestec drăguţ de piese minore ale unor nume 
celebre, dar lipseşte piesa aceea care iese în evidenţă şi îi conferă stil. Bill 
îmi umple din nou paharul, caută printre nişte DVD-uri, alege unul şi-l 
pune. Apoi îşi umple şi lui paharul şi mă invită să mă aşez lângă el pe altă 
canapea. Mă supun, dar cred că par un pic agitată, pentru că adaugă 


imediat: 


— Nu-ţi fie teamă, mi-a zis Ducesa că e prima dată pentru tine. Nu 
vreau să mă culc cu tine, sunt căsătorit de paisprezece ani şi îmi ador soţia 
şi cei trei copii. N-am înşelat-o niciodată. 

Cuvintele lui mă mai liniştesc, dar tot e ciudat. De ce e atunci aici, cu 
mine? De ce e un client obişnuit de-al Ducesei? Şi ce înseamnă pentru el 
„a înşela“? Nu cumva înţelege lucrurile altfel? 

— Eşti foarte amabil, spun cu cea mai dulce voce de care sunt în stare. 

— Şi nu-i deloc uşor, continuă. Soţia mea nu se mai culcă cu mine de 
peste un an. Mă iubeşte încă, dar nu mai simte dorinţa. 

Bill se întinde pe canapea. E un tip înalt, mult peste 1,80 m, are părul 
des şi castaniu şi ochi frumoşi, albaştri. E îmbrăcat în blugi şi o cămaşă 
neagră Versace. E bogat, arată bine şi are şarm. Cu toate astea, am brusc 
înaintea ochilor un om care suferă, un om care nu mai are încredere în el 
şi care nu se mai bucură de viaţă şi de dragoste. 

— Vezi tu, pentru un om dragostea neîmpărtăşită e cel mai mare rău. 
Michelle ţine la mine, mă iubeşte, dar nu aşa cum o iubesc eu. Dac-ar 
trebui, mi-aş da şi viaţa pentru ea. Dar ea nu mă mai doreşte, sexual. Pot 
fi cu orice actriţă superbă, disperată, care-mi trimite poze sau cu 
regizoarele mai tinere care au nevoie de o şansă, sau cu cea mai frumoasă 
femeie din orice club de noapte, bar sau restaurant. Tot timpul îmi fac 
avansuri. De aceea te-am angajat pe tine în seara asta, la premieră — nu 
voiam să mă transform în ţinta lor. 

— Ea unde este acum? întreb timid. 

— S-a mutat înapoi în Franţa şi a cerut divorţul. Dar eu nu vreau să 
divorţăm. Nu o presez, îi las tot timpul de care are nevoie să fie singură. 

— Cât de frumos din partea ta, mai strecor un compliment, la 


amintirea sugestiilor lui D. Cum e? 


— Superbă... obişnuită să fie model. Pentru mine, e cea mai frumoasă 
femeie din lume. 

În timp ce-mi spune aceste lucruri, ochii-i trec prin mine fără să mă 
vadă. Simt toată durerea şi tot dorul lui şi aproape că-i iau mâna în mâna 
mea, să-l consolez. Dar se ridică vioi şi pleacă în bucătărie, mă lasă 
singură cu senzaţia că sunt o chestie mică, nesemnificativă. Mi se părea că 
arăt grozav în seara asta, în rochia Armani şi cu pantofii Manolo de la 
Tokyo 7, cu părul vopsit negru-închis, dar cuvintele şi privirea lui Bill m- 
au redus la statutul de femeie oarecare, banală. Doar o damă de companie 
şi nici măcar una pricepută la asta. Dacă ar fi fost o întâlnire adevărată, 
ăsta era momentul când ar fi trebuit să gonesc afară din apartament, în 
căutare de oameni care să mă vadă pe mine, cea adevărată, şi pentru care 
să fiu dacă nu extraordinar de sexy, măcar drăguță. 

Bill se întoarce cu un bol de popcorn proaspăt făcut şi o sticlă de suc. 
Miroase bine, dar nu-mi vine să cred că după zece zile de popcorn mă aflu 
aici, cu tipul ăsta bogat care-mi oferă — surpriză — tot popcorn! Deschide 
televizorul, îşi pune braţul în jurul meu şi începem să ne uităm la încă un 
film al unui regizor independent de care n-am auzit şi care are nevoie de 
finanţare din partea lui Bill pentru următorul proiect. E ironic, sunt plătită 
cu 250 de dolari să mă uit la un film, să stau lângă el şi să mă prefac 
prietena lui, când, de fapt, am nevoie de dragoste şi de apropiere în 
aceeaşi măsură în care are şi acest bărbat chinuit, trist şi căsătorit de lângă 
mine. 

Mă tot întreb de ce nu mai doreşte Michelle un tip fantastic ca Bill. E 
drept, pare cam lipsit de energie... e ceva în neregulă cu el, ceva rece, 
mort, dar nu-mi dau seama ce. Are o tristeţe opacă, dar reală. Uşor-uşor 
am senzaţia că mă simt cam prea apropiată de el şi că sunt pe cale să mă 


culc cu el, dacă vrea, chiar gratis şi fără să-i spun lui D. 


La generic mă întreabă dacă mi-a plăcut filmul. O producţie 
previzibilă, dar trebuie să fiu diplomată. 

— Mi-a plăcut, dar tu eşti expertul. Ţie cum ţi s-a părut? 

— Bunicel, o poveste haioasă cu un final rapid. 

— Dar oare viaţa aşa funcţionează? încerc să-mi maschez dezacordul 
cu o întrebare. Aşa funcţionează mintea noastră, crezi că e atât de simplu? 

— Ştiu ce vrei să spui, dar asta e moda acum. 

— Viaţa e plină de momente neplăcute, zic. De nesiguranţă, 
singurătate, plictiseală, ratare, internet, vorbe goale... 

— Exact. lar oamenii care dau banii pe bilet vor iluzia, excepţia, nu 
realitatea. S-au săturat de realitate, vor să evadeze din ea. Chiar şi numai 
pentru nouăzeci de minute. Asta trebuie să le dăm, dacă o facem pentru 
bani. 

Are sens teoria lui; mă gândesc la ea câteva clipe. Dar tot nu înţeleg. 

— Dacă oamenii ăştia care vin la tine şi-ţi cer bani sunt independenţi, 
n-ar trebui să încerce să facă altfel de filme? întreb. Dacă lucrările de artă 
contemporană „altfel“ şi-au găsit loc pe pereţii tăi, de ce n-ar merge asta 
şi în filme? 

Bill mă priveşte surprins şi-mi zâmbeşte larg, condescendent. 

— Spre deosebire de artă, filmele sunt o afacere pentru mase şi 
oamenii nu sunt dispuşi să-şi asume riscuri, răspunde Bill. Investim cu 
toţii în ceea ce oamenii vor deja. Vrem să vindem ceea ce avem cu profit 
mare. Ca mine, ca tine... Nu trebuie să-mi spui de ce lucrezi ca escortă. 
Pentru că poţi face mai uşor şi mai repede bani, decât dacă ai avea un 
serviciu normal. Proprietarii de cinematografe sunt la fel, vor filme cât 
mai scurte, care să le permită mai multe spectacole pe zi şi mai multe 


bilete vândute. 


E interesantă ideea, rămân la ea. Deci, distribuitorii de filme vor să le 
ofere spectatorilor o experienţă plăcută şi să-i aducă la punctul culminant 
cât mai repede, exact la fel cum îmi spunea şi Beata că vor fetele să se 
întâmple cu clienţii lor. Dar asta nu e, de fapt, adevărat. În istoria artei, cei 
care au venit cu ceva diferit, nu neapărat mai simplu, au devenit vedetele. 

Bill zâmbeşte, prea obosit să mai vorbească despre filme — ceea ce 
face, probabil, de obicei cu colegii lui. Mă întreabă dacă nu vreau să-i 
masez spatele, a avut o zi grea. E de la sine înţeles, cumva, că n-o să-l 
refuz. Simte că-l plac şi că vreau să fiu drăguță cu el. Simte acelaşi lucru 
pentru mine. 

Cuvintele rămân în aer cât îmi aşteaptă, încrezător, acordul. Asta n-a 
fost o chestie stabilită cu D., dar — la naiba — mă gândesc că-i nevinovată 
şi vreau să fiu drăguță cu Bill. Se întoarce, iar eu încep să masez de zor. 

— Te deranjează dacă-mi scot cămaşa? întreabă din nou pe un ton 
nevinovat, apoi o scoate rapid. 

Mă uit o clipă la abdomen, e un pic lăsat, dar se vede că e unul dintre 
norocoşii cu o constituţie grozavă, care-şi permit să nu facă eforturi prea 
mari, dar să arate foarte bine îmbrăcaţi oricum. Îi ating spatele gol şi mă 
prefac că nu mă deranjează când, de fapt, mă deranjează. Cu cât mă 
gândesc mai mult, cu atât realizez că nu e o idee bună să mă culc cu el. 
Nu simte nimic special pentru mine. Nu există vreo legătură între noi, 
doar se preface. Deşi n-ar avea de ce. Doar mă plăteşte. Dar probabil că 
asta-l face să se simtă mai bine cu ceea ce face şi, în plus, e o abordare 
mai galantă. Eu nu sunt decât începătoarea lui D. El e un client obişnuit. 
Aş putea fi oricine altcineva. Iar în el a murit ceva şi nu cred că l-ar putea 
readuce la viaţă nimic din ce-aş putea eu să fac în pat. Deci lucrurile nu 


trebuie să meargă prea departe. Nu vreau nici să par nesociabilă. Poate că 


masajul este tot ce-şi doreşte. Degetele mele ar vrea să-i facă un masaj 
într-adevăr bun, dar, nu ştiu de ce, sunt neîndemânatice şi uscate. 

— Te duci, te rog, în baie să aduci nişte loţiune? întreabă uşor. 
Alunecă mâinile mai bine cu puţin ulei. 

Mă duc în baie, fericită că sunt singură câteva momente şi că pot să- 
mi adun gândurile. Nu ştiu dacă pot avea încredere în el. Şi Toby era 
extrem de drăguţ când voia să facem sex şi se prefăcea că ţine la mine mai 
mult decât ţinea, de fapt. lar Bill pare că vrea să mă facă să cred că sunt 
mai mult decât o damă de companie, o prietenă, deşi m-a plătit şi facem 
parte din lumi atât de diferite. Mă întreb dacă n-ar trebui cumva să uit că 
Bill mi-e simpatic, s-o sun pe D. şi să-i cer sfatul. Oare ar trebui să-l taxez 
altfel pentru acest masaj nevinovat? Dar nu vreau. Mă simt datoare să fac 
ceva drăguţ pentru Bill, doar pentru că am un suflet bun, pentru că-mi 
place de el, nu pentru bani. lau o loţiune dintr-un dulăpior cu oglindă în 
care se reflectă o poză cu Anne Leibovitz agăţată pe peretele din spatele 
meu şi ies pe hol, nehotărâtă. 

Uşa de la dormitor e întredeschisă. O deschid un pic mai mult şi arunc 
o privire înăuntru. Are un pat uriaş, desfăcut, cu o minunată lenjerie 
Ralph Lauren albastră, iar pe peretele din faţa patului e agăţată o 
fotografie mare, întunecată, de Serrano cu un bărbat îmbrăcat foarte 
conservator, într-un costum negru, cu cocoşelul pe-afară. E o adevărată 
operă de artă impresionantă, ca un portret de Rembrandt, cu excepţia 
detaliului pornografic. Cam ciudăţel. Unul dintre sertarele de la dulapul 
de lângă pat e deschis. Intru curioasă, privesc Serrano-ul mai de aproape 
şi arunc o privire şi-n sertar. E plin de DVD-uri porno. Mă uit peste titluri, 
toate conţin cuvântul „pipi“, iar pe coperte sunt bărbaţi care fac pipi în 


gurile femeilor şi invers. Deschid sertarul de dedesubt şi găsesc DVD-uri 


cu asfixierea erotică. Apoi pe cel de dedesubt, care e plin de vibratoare şi 
de alte jucării sexuale ciudate. 

Fug repede din dormitor să-i zic lui Bill că trebuie să plec. Spre 
surprinderea mea, e tot pe canapea, dar gol. 

— Mi-am scos hainele ca să mă poţi masa mai bine, îmi zice cu o 
voce nevinovată, când mă aude intrând. Ştiu că n-am discutat asta cu 
Ducesa, rămâne între noi. Apropie-te... nu fi timidă. Nu muşc, bine? 

Mă duc mai aproape şi mă uit în stânga spre uşa de la intrare. E 
încuiată. Nu vreau decât să fug mai repede de acolo, dar am nevoie de 
ajutorul lui. 

— Bravo! După ce termini masajul, continuă el liniştit, de parc-a mai 
făcut asta de sute de ori, aş vrea să te rog să faci ceva. Nu e chiar ceva 
sexual, e doar puţin mai ciudat... am visat mereu să încerc aşa ceva. Mie 
îmi place să experimentez, iar Michelle era genul conservator. 

Îngheţ cu borcanul de loţiune Jo Malone în mână. Nici măcar nu 
întreb despre ce e vorba, cred că ştiu deja. Dac-aş fi fost nevastă-sa, 
probabil că i-aş fi ars o tigaie-n cap. Dar nu sunt decât o damă de 
companie angajată. Se întoarce spre mine şi mă priveşte ca şi când şi-ar 
alege cuvintele cu grijă, să mă convingă, dar ochii mei îi evită cu 
încăpățânare privirea şi rămân fixaţi pe o fotografie în ramă argintie de pe 
măsuţa de cafea, fotografie din care zâmbesc fericiţi Bill şi cei trei copii ai 
săi, doi băieţi şi o fată care se uită la el cu dragoste şi cu încredere. 

— Aş vrea să-mi faci mai întâi un masaj pe tot corpul, apoi o partidă 
de sex oral sau măcar manual, iar la final să mă laşi să-ţi fac pipi în gură. 
Un fel de dublă ejaculare. Pentru fiecare din astea ai cinci sute în plus. O 
mie cinci sute. Dacă pui la socoteală şi ceilalţi cinci sute — pleci de aici cu 


două miare. 


Este suma exactă de care am nevoie ca să trăiesc o lună de zile, dar 
nici nu încape discuţie. 

— În nici un caz, Bill. Nu pot face aşa ceva. Nici măcar nu mă pot 
gândi la aşa ceva. 

— Nu trebuie să te sperii, nu e sex de-adevăratelea. E un pic ciudat, 
dar inofensiv în fond. 

Îmi scormonesc mintea în căutarea unui refuz care să-i lase o rază de 
speranţă, dar din care să înţeleagă că aşa ceva nu se va întâmpla cu mine, 
astfel încât să o pot şterge cât mai elegant şi mai rapid cu putinţă. 

— Sun-o pe D, poate are alte fete care pot face asta, îi zic. Eu nu, îmi 
pare rău. 

— Păi tocmai asta îmi place, că nu faci asta; urăsc profesionistele, îmi 
provoacă greață. Mie îmi plac începătoarele, aşa ca tine. 

Şi tu eşti la fel de gretos, mă gândesc, dar nu zic, desigur, nimic. Mi-e 
chiar frică. De ce să vrea o începătoare pentru aşa ceva? E vreun misogin 
căruia îi face plăcere să ne umilească şi să ne facă să suferim, doar ca să 
compenseze cumva chinurile prin care a trecut din cauza soţiei sale? Ori îl 
cred în continuare mai de treabă decât e de fapt, un ticălos care nici măcar 
nu-şi dă seama cât de ticălos e? Nu zic nimic, precaută; nu vreau decât să 
dispar dracului de-aici. 

— Vrei, te rog, să pui ceva pe tine şi să mă conduci la lift? 

— Te rog, te rog, te rog, imploră. Doar un pic. O picătură. O 
picăturică mică. Oricum, e aproape numai apă. Fă-o pentru mine, ca 
prieten. Ai încredere în mine, nu-i mare brânză. 

„Prieten“ şi „încredere“ nici că-şi puteau găsi un context mai prost. 
Încerc să-mi îndulcesc refuzul cât să nu se-nfurie şi-ncep cu bla-bla-urile. 
Devin, dintr-odată, foarte vorbăreaţă. Mă bucur că ne-am cunoscut, e un 


tip extraordinar, mi-ar plăcea să-l revăd dacă mai are nevoie de companie 


la vreo altă premieră sau chiar la un film la el acasă. Îi zic şi asta ca să mă 
asigur că mă lasă să plec. Indiferent de fanteziile lui secrete, instinctul îmi 
spune că Bill e un domn şi nu mă va ataca. Poate că dacă n-ar fi fost D., ar 
fi insistat mai mult până ar fi obţinut ce voia. Aşa, când vine vorba de D. 
e vorba de afaceri, ea e a treia parte implicată, ar putea afla, iar el trebuie 
să se teamă de asta. 

Şi, într-adevăr, după ce mă mai imploră puţin, îmi dă 500 de dolari şi 
un bacşiş de 100 de dolari şi mă conduce la lift gol-puşcă. Imediat ce apăs 
butonul de coborâre nu mă pot abţine şi-i zic: 

— Apropo, acel Basquiat nu face un milion pentru că e pe hârtie. Ai o 
colecţie frumoasă, dar lipseşte o lucrare mare. 

Uşile liftului i se închid în faţa pe care se aşterne confuzia. 

les în stradă cu lacrimi în ochi şi cu inima bătând nebuneşte. Park 
Avenue e pustiu la ora asta şi până găsesc un taxi, trece o eternitate. Îi zic 
şoferului să mă ducă acasă şi mă uit în oglinda din maşină. Arăt groaznic, 
de la lacrimi mi s-au întins şi rimelul, şi creionul de ochi. Mă şterg pe faţă 
cu un şerveţel şi, după ce mă calmez, o sun pe D. Nu răspunde. Încerc din 
nou, apoi încă o dată, până îmi trimite un mesaj: „Totul în regulă?“. Îi 
trimit imediat răspunsul: „În regulă, dar mă văd nevoită să-mi dau 


demisia“. 


Ajung acasă la 1 noaptea şi, surprinzător, Amal e încă treaz şi nu 
vorbeşte la telefon. Stă pe canapea de parcă m-ar fi aşteptat, îngrijorat. 

— Lungă întâlnirea, zice. 

— Mda. 

— Cum a fost premiera? 

— Ca de obicei, multe celebrităţi..., îi răspund pe un ton de parcă aş fi 


vreo obişnuită a covorului roşu. 


Nu vreau să intru în detalii. 

— Trebuie să-mi povesteşti tot! L-ai văzut pe Oliver Stone? 

— Da. Pe toţi. 

— Şi? 

— Şi după aceea am fost la petrecerea de după, unde am stat până 
acum, îl mint. A fost grozav. Dar nu cunoşteam pe nimeni şi nici nu sunt 
genul care face uşor conversaţie. Tu ce-ai făcut azi? 

Amal îmi zâmbeşte entuziasmat. 

— Am bătut recordul! Am vorbit cu Sarah zece ore încontinuu. Abia 
ce-am închis telefonul acum câteva minute. 

— Wow! Mai mult decât o zi de lucru! Despre ce aţi vorbit? 

— Chestii mişto! Filosofie, Platon, Kant, neo-liberalism, creştinism 
versus budism, arta latină, politică, familie, dragoste, filme, ne place 
amândurora Michael Moore, tot felul de lucruri. Tu despre ce ai vorbit cu 
tipul tău însurat? 

Doamne, dac-ar şti! 

— Nu prea multe. Filme. Shakespeare, soţia lui, îi răspund evitându-i 
privirea şi prefăcându-mă preocupată de e-mail. 

— Te mai desparti de Toby? 

Mă gândesc ce să-i răspund. Mai am încă nevoie de „Toby“ în viaţa 
mea. 

— Până la urmă o să ne despărţim, dar nu prea curând. 

— Sunteţi ciudaţi. Cum se face că nu vorbiţi deloc la telefon? 

— Comunicăm foarte mult pe mail, îi zic, pentru că ştie că stau mult 
pe net. Avem întâlniri online. Şi pe Facebook, Twitter, stăm pe chat. Şi ne 
trimitem mesaje. 

Amal îmi urează noapte bună şi se duce în dormitorul lui. Mă 


ghemuiesc în canapea şi-mi iau laptopul. Spre groaza mea, observ că a 


rămas conectat la contul de mail, plin de mesaje de la tipi care mi-au 
răspuns la anunţurile de pe Craigslist şi care-mi cer întâlniri. Mă întreb 
dacă Amal a văzut toate astea. Apoi văd că a uitat ceva pe măsuţa de 
cafea. E poza unei fete înalte, cu faţă de tocilară, urâţică cu ochelari mari 
şi rotunzi şi cu părul blond până la umeri. Probabil că ea e celebra Sarah. 

— Hei, Amal! Ai uitat poza lui Sarah! 

Se întoarce, roşeşte şi-mi smulge poza din mâini. 

— Nu că e foarte, foarte frumoasă? mă întreabă sperând să zic că da. 

Dar am şi eu o limită de minciuni spuse cu entuziasm. Dar în seara 
asta voi fi nevoită s-o ignor. 

— Ba da. Foarte. 

Mă opresc, îmi muşc limba şi nu mă pot opri să adaug, evaziv: 

— Seamănă puţin cu Hillary Clinton tânără. 

— Ăsta nu e tocmai un compliment, nu? 

Amal e foarte perspicace. 

— Ai văzut Sicko? îl întreb. Lui Michael Moore i se pare foarte sexy 
Hillary. 

Zâmbeşte încurcat, ia fotografia lui Sarah şi se duce în cameră de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic; dar mă priveşte un pic altfel şi intuiţia 


îmi spune că şi-a aruncat un ochi prin mail-ul meu. La dracu”! 


Capitolul 9 


Ce mică-i lumea 


Mă trezesc foarte târziu. Amal a plecat la bancă, iar în casă şi pe 
stradă e ciudat de linişte. Ceasul de pe telefon arată orele 11:00 de 
dimineaţă şi constat surprinsă că am nu unul, ci trei apeluri pierdute de la 
Andre şi un mesaj vocal în care mă roagă să-l sun. Au trecut aproape două 
săptămâni de când l-am văzut ultima dată. M-a sunat şi săptămâna trecută 
şi nu l-am sunat înapoi. Mai e şi un mesaj de la D., care-mi zice că Bill m- 
a plăcut foarte mult şi ar vrea să ne întâlnim din nou. Ciudat — nu prea 
sunt obişnuită să mă sune tipii şi-a doua oară şi să-mi mai ceară o 
întâlnire. Sunt, brusc, foarte solicitată. 

Şterg mesajele vocale şi toată lista apelurilor şi fac nişte cafea 
proaspătă cu aromă de alune. În ciuda experienţei oribile de aseară cu 
Bill, mă simt bine şi mă gândesc să renunţ la Zoloft şi să văd cum merge 
ziua de azi fără. Nu mai am decât câteva pastile şi trebuie s-o rog pe 
mama să-mi comande o rezervă nouă din Canada. Cerul e tot înnorat, a 
fost o primăvară înnebunitor de ploioasă care s-a transformat într-un 
început de vară la fel de înnebunitor de ceţos şi umed. Dar în sufletul meu 
e soare. Rememorez seara trecută şi zâmbesc ca proasta. Ca-n Harry 
Potter, am descoperit şi eu gaura din zid care te transportă într-o altă viaţă, 
mai frumoasă. Ştiam că există lumea asta intangibilă, o ştiam din Extra şi 
din Access Hollywood, la fel cum ştiam şi că sunt munţi pe lună şi picături 
îngheţate de apă pe Marte. Ciudat c-a fost nevoie de-o slujbă amărâtă ca 


damă de companie ca să ajung acolo. Acum ştiu cum arată lumea asta pe 


dinăuntru. Sunt şi acolo oameni normali, ca şi mine. Dar deocamdată m- 
am blocat într-o pădure întunecată, neprietenoasă, şi trebuie să găsesc 
cărarea care mă duce înapoi la luminiş. 

De-aş putea-o găsi! Dar mai bine s-o caut în stil vechi — prin muncă 
cinstită. 

Aşa că scot din geantă două stick-uri de memorie USB, unul negru pe 
care am copiat toate contractele de la Mad Box şi unul roz cu toată baza 
de date a contactelor lui Santiago. Sunt 580 de persoane cu totul, inclusiv 
vreo doişpe pentru care m-am dat peste cap să-i ajut în diverse feluri, unii 
cărora chiar le-am cărat diverse lucrări în apartamente, doar ca să vadă 
exact cum ar arăta deasupra canapelei, lângă şemineu, în baie sau 
deasupra patului. Unii dintre ei au o grămadă de bani de investit în obiecte 
de artă contemporană, dar le lipseşte gustul, alţii au relaţii foarte bine 
plasate, iar mulţi au şi banii, şi relaţiile necesare. O singură recomandare, 
o idee, o referinţă ar fi de ajuns să îmi asigure un job bun. Aş putea fi 
consilier începător de artă, astfel încât să-i ajut să se descurce în jungla 
celor 300 de galerii din New York, unde fiecare dintre proprietarii de 
galerie încearcă să te poarte cu vorba sau să vândă anonimi. Le-aş putea 
obţine accesul în cele mai elitiste galerii, sau măcar să le explic cum se 
întâmplă lucrurile în lumea asta mică, unde toată lumea cunoaşte pe toată 
lumea. l-aş putea ajuta cu achiziţia obiectelor de artă şi cu alcătuirea 
colecţiilor personale. Aş putea face atâtea lucruri bune! 

După cinci zile termin de trimis mail-uri şi de dat telefoane absolut 
fiecărui contact din listă. Peste o sută de apeluri pe zi. În cele mai multe 
cazuri, am lăsat scurte mesaje vocale. Dar fie refuză toţi să vorbească, fie 
îmi ignoră pur şi simplu mesajele. Câţiva îmi spun că vor reveni ei pe acel 


ton inconfundabil din care înţeleg că nu trebuie să mă aştept la asta. 


Şi, în tot acest timp, în cele mai proaste momente posibile — când 
tocmai ce încep discuţia cu un contact nou sau îmi adun gândurile şi 
curajul să dau un alt telefon, îmi tot apare un apel în aşteptare pe care îl 
ignor constant. Este Andre, de fiecare dată. 

Nu înţeleg. Am avut o aventură de-o noapte, am fost de acord că nu va 
fi decât o dată, a primit ce-a vrut, şi-atunci de ce vrea să ne mai vedem? 
Dacă mi-aş fi dorit cu adevărat o relaţie cu el, ar fi fugit mâncând 
pământul. Poate c-ar trebui să-i răspund la telefon şi să-i spun că m-am 
îndrăgostit nebuneşte de el. Dar nu-mi pot asuma riscul. 

Sună telefonul; pentru prima dată de câteva zile încoace, apelantul nu 
este Andre, ci un număr misterios cu codul zonei 718 din New York. Mă 
gândesc că poate vreunul dintre cei contactaţi mă sună înapoi, dar codul 
lor ar trebui să fie altul, din zone mai de lux ca Manhattan, Westchester, 
Hamptons, Cape Cod sau Connecticut. Poate m-a recomandat cineva? 

— Alo? Emily Thompson la telefon. 

— Bună, Andre la telefon, aud vocea de care mi-era groază, în cea 
mai blândă versiune a ei. Voiam să te întreb dacă mergi cu mine la plajă 
weekendul viitor. Am pierdut plaja weekendul trecut, a fost frig, dar acum 
va fi mai cald. 

— Bună. De ce mă suni de pe un număr cu codul ăsta? 

— Mi-am găsit un job nou în Queens. 

— Felicitări... Andre, ascultă, îmi pare rău, dar nu pot vorbi acum, am 
foarte multă treabă. Te sun eu mai târziu. 

Închid şi salvez numărul „Andre 2“, să mă asigur că nu-i mai răspund 
şi-a doua oară. 

Acum, c-am scăpat şi de problema asta, mă simt mai liniştită. 

Mă cântăresc să văd dacă singurul lucru pe care-l mai ţin sub control 


în ultima vreme — propriul meu corp — s-a mai apropiat de greutatea la 


care visez. Da! Da! Da! Am ajuns la incredibila greutate de 56 de 
kilograme, iar această mică victorie, prima mea reuşită de mult timp 
încoace, îmi dă o bună dispoziţie fantastică. Uit şi de cele 540 de refuzuri 
telefonice sau pe mail din ultimele zile. Plutesc de fericire datorită celor 
56 de kilograme şi simt cum ceva extraordinar urmează să mi se întâmple 
foarte curând. 

Îmi răsare în minte o idee ciudată care mă ia în stăpânire. 

Ce-ar fi dacă aş aplica pentru un job adevărat de model? 

Ştiu că am aproape 26 de ani şi numai 1,65 m şi deci nu mă va lăsa 
nimeni pe podium să prezint lenjerie Victoria's Secret, dar nu asta mă 
interesează. M-ar putea trimite la evenimente precum premiera de la Paris 
Theater şi acolo aş cunoaşte altfel de oameni decât găsesc de obicei pe 
Craigslist, iar asta m-ar putea ajuta să găsesc un job nou şi-o viaţă nouă. 
Toată lumea zice că e important pe cine cunoşti, iar eu — o tânără venită în 
marele oraş, fără părinţi, colegi sau prieteni lângă mine — trebuie să mă 
descurc de una singură. Toți cei pe care i-am cunoscut la Mad Box sau la 
Galeria lui Santiago mă ştiu doar ca secretară şi probabil că nimeni nu mă 
crede altceva decât un biet suflet ca mii şi mii de alte suflete, care nu 
merită vreun respect deosebit sau vreo şansă la o carieră. Dar dacă ne-am 


întâlni pe picior de egalitate, la un eveniment monden? 


Deschid repede laptopul, caut o reţea de net neparolată şi găsesc I-am- 
the-onel. E un semn că sunt pe drumul cel bun. Câteva secunde mai târziu 
sunt deja pe Craigslist şi caut în secţiunea de joburi din New York; printre 
zeci de anunţuri pentru maseuri, promoteri, roluri neplătite în filme şi 
altele de acest fel găsesc şi anunţul: „Agenţie de modele din Midtown 
Fast caută modele noi. Toate vârstele. Nu este nevoie de experienţă în 


domeniu“. 


Nu-mi vine să cred că e atât de simplu. 

Dar este. Trăiască New Yorkul! 

În regulă, trebuie să mă calmez. E o şansă unică, nu trebuie să-i dau 
cu piciorul. Am la dispoziţie trei ore să mă aranjez cât pot de bine. Fug în 
baie şi-mi pun două folii de albit dinţii, sar în duş, mă spăl pe păr şi-mi 
dau pe tot corpul cu gelul de duş parfumat Christian Dior de la Beata. 
Fără să-mi usuc părul, îmi pun singura mea rochie Armani şi pantofii 
Manolo şi ţâşnesc în stradă în căutarea unui salon de coafură unde să-mi 
usuc şi aranjez părul. Am citit odată, într-o revistă, că modelele îşi fac 
părul înainte de fiecare sesiune foto şi trebuie să fiu pregătită, dacă e să 
fiu selectată. 

O oră mai târziu stau în trenul de 18:00 care merge în centru şi mă ţin 
de-o bară. Mă uit în timpul ăsta la toate fetele din preajmă şi mă compar 
cu ele. Chiar şi pe tocuri şi tot sunt mai scundă decât negresele înalte de 
lângă mine. Deprimant, mi se cam duce naibii entuziasmul, dar, din 
fericire, văd un loc liber şi mă aşez imediat. Îmi scot trusa de machiaj din 
geantă şi încep să mă machiez, fără să-mi pese de oamenii care se uită la 
mine, şi când cobor la intersecţia dintre 51 şi Lex mă simt nu numai 
uluitor de frumoasă, dar şi cea mai înaltă, pentru că în tren au rămas acum 
numai asiatice micuţe. 

Biroul se află într-un zgârie-nori din oţel şi sticlă şi pare puternic, 
legal şi impunător. Urc la etajul 35 şi-mi spun numele fetei elegante de la 
recepţie care îmi priveşte neimpresionată frumuseţea machiată şi-mi 
spune că doamna Rogers e prinsă într-o altă întâlnire. Trei sferturi de oră 
mai târziu, apare din senin o altă fată, care mă conduce într-un birou. 

Doamna Rogers stă la un birou mare, în formă de U, cu o fereastră 
mare şi ea, care dă în Lexington Avenue. E o femeie solidă de vreo 


cincizeci de ani, are ochelari cu rame aurite şi se încruntă nemulțumită 


răsfoind un teanc de poze. După un minut foarte lung îşi ridică privirea 
spre bruneta care mă condusese — o tipă înaltă, slăbuţă, cu o fustă neagră 
pană şi o cămaşă albă, neinteresantă — şi o informează scurt: 

— Alicia, nu vom avea nevoie de serviciile fetei care a fost aici mai 
devreme. Are dantura proastă şi e prea grasă. 

Apoi se întoarce spre mine şi trece direct la subiect. 

— Emily, ai un portofoliu? 

— Nu, îi răspund, nu am decât un CV, îi zic şi i-l întind. 

Doamna Rogers aruncă o privire prin el şi trece, din nou, la subiect. 

— Văd că ai lucrat la recepţie, într-o galerie. Ce alte aptitudini mai ai, 
în afară de asta? 

— Ştiu curentele artistice, stilurile şi tehnicile. Văd dintr-o privire 
diferenţa dintre un Christo, un Christy şi-un Christensen. Sau dintre un 
Joe Andoe şi un Tadao Ando. Lucruri din astea. 

I-aş mai fi putut povesti şi ce am învăţat la bancă, dar prefer să nu. Un 
model cu educaţie artistică trebuie să fie la mare căutare, pentru că poate 
face conversaţie la orice petrecere; sau aşa mă gândesc eu. 

— Nu vei avea nevoie de aşa ceva aici, mi-o taie doamna Rogers 
scrutându-mă atent în căutarea imperfecţiunilor. Uite cum stau lucrurile: 
eşti prea bătrână şi prea scundă pentru podium, dar ai o faţă şi un corp 
bune şi ne trebuie sute de modele pentru revistele mici sau pentru diverse 
evenimente. Primul pas este să-ţi faci un portofoliu. Dacă nu cunoşti nici 
un fotograf bun, ţi-l pot recomanda pe Carlo Rialto, e italian şi e fantastic, 
a venit din Milano. E incredibil! Ştii, dintre fotografi — italienii sunt cei 
mai buni. Fotografiile şi portofoliul te vor costa patru sute de dolari. Când 
ai portofoliul gata, te vom trece într-o bază de date din care te pot alege 


clienţii noştri din toată ţara pentru diverse evenimente sau joburi. 


Patru sute de dolari! Adică aproape tot ce-am agonisit din scurta mea 
aventură ca escortă. 

— Credeam că, dacă o agenţie de modele crede în tine, îţi plăteşte şi 
portofoliul, îngaim precaută; nu vreau să-mi spulber toate şansele cu 
doamna Rogers. 

Pare că începe să se răzgândească, aşa că adaug cât s-o mai îndulcesc: 

— Mă înşel? 

— Deloc. Dacă ai vreo soră de 16 ani, 1,80 m, fără bani şi care a 
câştigat câteva concursuri de frumuseţe, îi plătim portofoliul, răspunde. 
Deci, eşti interesată? 

— Da, sunt. 

— Minunat. Plăteşti cu bani gheaţă sau cu card? 

Îi dau un cec şi-mi întinde, în schimb, o carte de vizită ivorie cu 
adresa unui studio de lux din Chelsea. 


— Te aşteaptă acolo într-o oră. 


Ăsta-i New Yorkul! Acum o săptămână eram un nimeni, acum cinci 
zile eram damă de companie şi azi sunt model. Cine ştie ce-mi va aduce 
ziua de mâine? Mă plimb pe West 23rd Street, mândră că mi-am început 
cariera de model, cu senzaţia că sunt mai frumoasă şi mai plină de viaţă 
ca oricând şi privesc încrezătoare în ochi fiecare trecător. Oamenii mă 
privesc în general speriaţi, deşi câţiva îmi dăruiesc în schimb un zâmbet. 

Ceea ce mă diferenţiază de ceilalţi e faptul că nu am nici o dorinţă, 
nici o ambiţie şi nu vreau să fiu nici faimoasă, nici model. Nu-mi pasă. 
Nu vreau decât să am un loc alături de cei care fac jocurile. Pentru că nu 
mi se va întâmpla nimic extraordinar dacă stau în casă. Majoritatea celor 
care s-au bucurat într-o cât de mică măsură de succes stau acum cât de 


departe pot de tinerele talente ca mine, închid uşa în nas nou-veniţilor şi le 


refuză orice ajutor, oricât de mic, care lor sau mie ne-ar putea schimba 
viaţa. Se uită de sus la toţi ceilalţi care nu s-au realizat încă. Dacă acest 
job de model m-ar ajuta să ajung în compania unor oameni interesanti, 
poate că dacă m-ar vedea acolo, ca pe o egală a lor, ar vorbi cu mine 
normal, omeneşte. Şi cine ştie ce oportunităţi mi s-ar putea ivi de acolo. 

Mă opresc în faţa unei clădiri industriale din centru, deschid uşa 
metalică şi ajung la o scară abruptă din metal. Urc spre studioul foto de la 
al doilea etaj şi pe scări mă întâlnesc cu trei modele superbe care coboară 
chicotind şi vorbind într-o limbă străină. 

Sunt mult mai drăguţe decât mine. 

Până să ajung la uşa metalică pe jumătate deschisă a lui Carlo, 
încrederea mea e zdruncinată bine. Poate sufăr de vreo boală, acum sunt 
în culmea fericirii, peste-un minut în culmea depresiei. Sau, poate că aşa e 
viaţa, cum zice Sinatra în piesa pe care-o aud din atelierul lui Carlo; ascult 
versurile şi parcă mă simt mai bine: 

„Eşti pe cai mari în aprilie, la pământ în mai, 

Dar ştiu c-am să schimb această melodie, 

Când voi urca din nou pe cai, pe cai mari în iunie.“2 

Dar unde e Carlo? E un atelier întunecat, sufocant, cu o scenă mică şi 
un fundal albastru strălucitor. Într-un colţ, pe o măsuţă mică, rotundă, stă 
un suport de beţişoare parfumate care răspândeşte arome de santal şi în 
jurul scenei sunt câteva trepiede şi monopiede, ecrane reflectorizante, 
lumini profesionale şi piese de mobilier: două scaune de bar, o sofa, perne 
şi câteva plante. Pe perete văd o fotografie de-a lui Patrick Demarchelier 
cu Christy Turlington, o copie, probabil. 

„Asta-i viaţa (asta-i viaţa), cât de ciudat ar părea 

Unii se simt bine încremeniţi într-un vis 


Dar eu n-o las, n-o las să mă răpună 


Că lumea asta mare în veci n-o să apună“ 

Stau lângă uşă, ascult în continuare melodia lui Sinatra şi văd deodată 
un italian foarte chipeş, cam de vârsta mea, cu plete negre, până la umăr, o 
barbă de trei zile, blugi scumpi şi-o cămaşă albă cu jachetă neagră cum 
intră pe-o uşă laterală. Ține în mână o cameră foto şi o tipă blondă, 
despletită — un fotomodel a-ntâia, într-un tricou rupt şi fustă mini oranj — e 
grămadă pe el. Când mă vede, italianul o împinge şi tuşeşte de două ori. 

— Natasha, fotografiile vor fi gata joia viitoare, te sun eu. Mulţumesc. 

Natasha mă priveşte deranjată şi pleacă, nu înainte de a-i trimite 
bezele lui Carlo care-i răspunde cu un: „Ciao, bella“. 

Am senzaţia supărătoare că am întrerupt ceva, dar ce mă deranjează şi 
mai tare e că tipa asta arată mult mai bine decât mine. De ce m-o fi trimis 
doamna Rogers aici, când e clar că nu mă pot compara sub nici o formă 
cu nici una dintre frumuseţile astea? Singura explicaţie care-mi trece prin 
cap e că portofoliile urmează să fie aşezate în două grămezi distincte, cam 
cum fac şi eu pe Craigslist — grămada cu „extraordinarele“ şi grămada cu 
„mediile“. Iar portofoliul meu va merge în grămada cu „oameni normali“ 
pentru publicitate. Nu mă încântă foarte tare perspectiva, dar tot e mai 
bine decât nimic. 

Carlo mă fixează ca trăznit, îmi ia încet mâna, mi-o sărută galant şi 
mă priveşte fix în ochi. 

— Aşa deci, tu eşti Emily. Nu pot să cred, ce mică-i lumea! 

Îl privesc confuză, habar n-am de unde m-ar putea cunoaşte. Poate i- 
am trimis vreun mesaj şi poza mea pe Craigslist, iar el nu mi-a răspuns 
pentru că nu avem nici o legătură? Probabil că are o memorie vizuală 
bună, doar e fotograf. 

— Carlo, ne cunoaştem de undeva? 


— Nu-ţi aminteşti de mine, bella? 


— Nu. 

— Bine, vom discuta după şedinţa foto, nu am decât o oră la 
dispoziţie până la următoarea programare. Îmi face foarte mare plăcere 
prezenţa ta aici. 

Îmi sună telefonul în geantă — număr ascuns. La naiba. Urăsc 
numerele ascunse, numai hărţuitorii şi ciudaţii îşi ascund numărul. 
Răspund fără tragere de inimă. 

— Alo? şoptesc. 

— Andre sunt. Nu m-ai mai sunat. 

— De ce mă suni cu număr ascuns? Nu pot să suport chestia asta! 

— Dar am mai sunat de câteva ori şi mi-ai ignorat toate apelurile... 

— Ascultă, acum chiar nu pot vorbi, sunt la o şedinţă foto, îi zic 
privind spre Carlo. 

Mă depărtez şi continui cât pot de încet. 

— Ascultă, îmi pare rău că trebuie să-ţi spun asta, dar nu eşti persoana 
potrivită pentru mine. Nu vreau să ne mai vedem. Îmi pare rău. Te rog, nu 
mă mai suna. Niciodată. S-a terminat. N-a fost decât o aventură de-o 
noapte, aşa am stabilit. Nu trebuie să se simtă nici unul dintre noi trădat 
sau părăsit. 

— Chiar aşa? îmi zice sarcastic. Nu ştiam c-am făcut amor cu 
inocenta pulii de Albă-ca-Zăpada. Adică ţie, o femeiuşcă absolut 
insignifiantă, nu-ţi place de mine? A, ştiu, nu sunt decât o sculă 
mizerabilă, oribilă, de bărbat, o să am grijă să mă înec în veceu ca să 
ajung înapoi în canalul din care m-au pescuit. Îţi mulţumesc pentru timpul 
acordat şi-mi cer mii de scuze că exist. Glumesc... am fost model de 
lenjerie intimă, mă vor femei mult mai mişto decât tine, o nimeni! 

Gâfâie şi lansează o nouă salvă de injurii, dar — deşi n-am luat Zoloft 


azi, am băut doar un energizant — trebuie că s-a petrecut ceva cu mine 


pentru că nimic din ceea ce spune nu mă deranjează cum m-ar fi deranjat 
în mod normal. Închid telefonul, senină, exact înainte de a ajunge lângă 
mine Carlo, aşa că nu aude tipetele furioase de la celălalt capăt. 

— Eşti foarte populară, văd, bella. Deloc surprinzător pentru o femeie 
ca tine. Am rugămintea să-ţi închizi telefonul, să ne concentrăm pe muncă 
acum. Ce muzică crezi că te-ar ajuta, Evanescence sau Bliss? 

Îi indic din cap a doua variantă şi privesc spre fotograful ăsta sexy 
care tocmai ce-a pozat fete mult mai frumoase decât mine. Oare chiar a 
fost sincer când a zis cu nemăsurată admiraţie „o femeie ca mine“? Asta 
să fie faimoasa linguşeală italienească? Aş vrea să-i sar în braţe şi să-i zic: 
„la-mă cu tine în Italia, te rog!“. 

Nu fac asta, în schimb urc pe scena mică şi încep să mă mişc pe ritmul 
melodiei „Kissing“ de la Bliss, gata să mă comport cât mai bine la prima 


mea şedinţă foto profesionistă. 


. Eu sunt alesul. 


IN = 


. Versuri din melodia „That's Life“. 


Capitolul 10 
Trandafirul ofilit 


— Tu eşti de fapt blondă, dar te-ai vopsit brunet, nu? mă întreabă 
Carlo şi se apleacă peste măsuţa din sticlă, îmi ia o şuviţă între degetele 
lungi, pline de inele de argint. 

— Da, îi răspund, plutind de fericire şi mă scufund şi mai tare în 
scaunul moale, căptuşit cu mătase de la noul Champagne Bar din Plaza. 

Carlo m-a invitat aici, să-mi dea albumul cu cele mai reuşite poze de 
săptămâna trecută. Dar pare mai degrabă o întâlnire personală, decât una 
de afaceri, aşa că sunt în al nouălea cer. 

— Nici nu ştii ce sexy e asta pentru mine. Eu sunt italian, brunet, şi 
ador blondele — ca orice italian care se respectă, doar că majoritatea sunt 
vopsite. Pe când tu eşti o blondă veritabilă, deghizată — dar arăţi 
extraordinar ca brunetă. Pentru mine descoperirea asta este extrem de 
incitantă, subtilă — dar îmi împinge imaginaţia pe cele mai înalte culmi. 

Un chelner toamă şampanie Dom Perignon în două cupe şi lasă sticla 
în răcitorul de lângă masă. O privesc fix, de parc-ar fi cel mai interesant 
obiect din lume, pentru a evita intensitatea copleşitoare din privirea şi 
vocea lui Carlo. 

— Pentru cea mai frumoasă doamnă a acestei seri din Plaza, toastează 
el, apoi ciocnim cupele. 

— O, dar nu e deloc adevărat. 


Oare chiar nu vede că arăt mediu-spre-drăguţ? 


— Carlo, nu prea înţeleg de ce pari aşa atras de mine. Adică, ştiu că 
arăt cât de cât OK, dar nu sunt o frumuseţe răpitoare, modelele pe care le- 
am văzut ieşind de la tine arată de zece ori mai bine şi sunt şi mult mai 
tinere, îi zic şi-mi iau un pumn de alune care au, probabil, o mie de 
calorii. 

Dar în seara asta nu-mi pasă. 

— Frumuseţea se află în ochii celui care priveşte, cara mia! 

Carlo râde ca de-o glumă bună, iar eu mă întreb dacă e ceva aiurea în 
ce-am zis. Încerc doar să fiu raţională, să nu las alcoolul şi complimentele 
lui să mi se urce la cap. 

— Bella, modelele astea flirtează cu mine fără pic de ruşine, sunt gata 
fie să mi se ofere pe tavă, fie să mă câştige de partea lor cu tot felul de 
joculeţe psihologice. De ce? Pentru că au senzaţia că ştiu designeri, că am 
prieteni prin tot felul de locuri, că le-aş putea asigura coperta unei reviste 
sau vreo prezentare de modă. Unele dintre ele ştiu că abia am venit din 
Italia şi cred că le-aş putea ajuta să pătrundă pe piaţa de acolo. Asta-i tot. 
Adevărul este, însă, că nu prea am prieteni din ăştia utili, abia am venit de 
la Milano la New York. Tu nu vrei nimic de la mine. lar asta e o senzaţie 
plăcută. 

— E drept, nu vreau nimic de la tine, răspund. Adică, am vrut pozele 
alea, dar am plătit pentru ele. 

Carlo îşi priveşte reflexia într-o vază cu flori de pe masă, îşi aşază o 
buclă rebelă şi mă întreabă: 

— Îţi place aici? Au renovat de curând. 

Privesc în jur. Miroase frumos a lămâie cu levănţică, nu ştiu dacă de la 
chipeşul meu partener sau pur şi simplu e ceva în aer. Viaţa pare aproape 


perfectă, preţ de o clipă. 


— Îţi mulţumesc că m-ai adus aici, nu am avut întâlniri în astfel de 
locuri. 

— Eşti adorabilă, dar mi-e greu să cred... o femeie ca tine... Şi acum, 
spune-mi — chiar nu-ţi aminteşti unde ne-am cunoscut? 

N-am nici cea mai vagă idee şi mă tot tachinează cu asta de când ne- 
am întâlnit. 

— Ai trei încercări. 

— Craigslist? Craigslist? Craigslist? 

— Îmi place umorul tău. Nu, nu intru pe Craigslist. Şi nici tu. Mai 
încearcă. Uite, te ajut un pic: mi-ai dat o floare! 

Da, asta explică totul, m-a confundat cu altcineva! N-am dat niciodată 
vreo floare, nici lui, nici altui bărbat. 

— Un frumos trandafir roşu, adaugă. 

— Cred că e o... încerc să-i zic că-i o greşeală, dar temperamentul lui 
italian nu mă lasă să termin. 

— Te-am văzut la cinci minute de-aici, la Paris Theater, acum opt zile. 
Erai cu Bill Gruber, marele producător, la premiera filmului lui Oliver 
Stone. Erai în hol, lângă măsuţa cu şampanie, şi aveai un trandafir roşu în 
mână — presupun că era de la partenerul tău. Gruber s-a purtat ca un idiot, 
te ignora, discuta ceva cu Steven Spielberg, Oliver Stone şi Woody Allen. 
Tu erai plictisită, neglijată şi singură, te ascundeai de paparazzi după nişte 
ochelari de soare mişto şi eu ţi-am zâmbit din partea cealaltă a camerei. 
Iar tu, draga mea, mi-ai zâmbit înapoi. Şi ai continuat să zâmbeşti şi să mă 
priveşti ademenitor. Probabil că a simţit şi Gruber ceva ciudat, pentru că 
şi-a lăsat amicii, te-a luat de mână şi aţi plecat. Ai lăsat trandafirul pe 
masă intenţionat, l-ai lăsat pentru mine şi, înainte să pleci, mi-ai trimis un 


sărut. 


Nu i-am trimis nici o bezea. Nici măcar nu l-am văzut. Habar n-am 
despre ce vorbeşte. 

— ... un sărut pe care nu-l pot uita, un sărut ireal care mi-a schimbat 
viaţa şi m-a făcut să te doresc mai presus de orice altă femeie. 

Carlo se apleacă peste masă şi mă sărută lung. Sunt atât de copleşită 
de pasiunea lui, că nu mai am puterea să-i zic nimic din detaliile care se 
pare că i-au scăpat, cum ar fi faptul că ceea ce povesteşte s-a petrecut 
exclusiv în capul lui. 

— Aşa că, imediat ce-ai intrat în studioul meu săptămâna trecută, te- 
am recunoscut. Purtai aceeaşi rochie superbă Armani şi aceiaşi pantofi 
Manolo ca atunci. Doar părul era aranjat altfel. Dar personalitatea ta 
vibrantă, caldă, fantastică e neschimbată. 

Personalitatea mea vibrantă, caldă, fantastică? 

— Dar nici nu mă cunoşti... 

— Nu, stai! 

Îşi descheie haina şi scoate un trandafir ofilit. Acelaşi trandafir pe care 
l-am avut la întâlnirea cu Gruber, conform instrucţiunilor Ducesei. 

— L-am păstrat ca dovadă a dragostei noastre la prima vedere. 

Clipesc, jenată de amintirea primei mele experienţe ca damă de 
companie. Cum aş putea să-i explic lui Carlo adevărata semnificaţie a 
trandafirului? Cum aş putea să-i spun că nu l-am privit şi nu i-am zâmbit 
lui, intenţionat? Adevărul este că în seara aceea îmi uitasem lentilele de 
contact şi nu vedeam până la paparazzi din hol. 

Carlo se apleacă să mă sărute din nou, dar mă apucă un acces brusc de 
greață şi mă retrag. Simt o duhoare oribilă, un miros acru care mă 
termină. Carlo arată impecabil şi proaspăt, deci n-are cum să fie de la el. 
Probabil că e ceva în spatele meu, mă întorc, dar nu remarc nimic în 


neregulă. Foarte ciudat. 


— Tu simţi un miros puternic, aiurea? îl întreb şi mă trag în spate, cât 
pe ce să vomit. 

— Nu. 

— Nu? Nimic? Eşti sigur? 

— Te simţi bine? 

— Poate e de la alune, probabil ficatul nu reacţionează bine la ele. Te 
rog să mă scuzi puţin. 

Aproape că alerg până la toaletă şi vomit în chiuveta dichisită, din 
marmură roz toate alunele şi un firişor verde de fiere. Altceva nu mai am 
în stomac, n-am mâncat nimic toată ziua. Ştiam că o să cinez cu Carlo şi 
acum, ca model, trebuie să am şi mai mare grijă la aportul caloric. 

Când mă întorc la Carlo îi spun că mi-e cam rău şi că ar fi mai bine să 
merg acasă. 

— Dar am rezervat o masă la Cipriani, îmi zice el dezamăgit. Ştii cât 
de greu a fost? Te rog, fă un efort. O să te simţi mai bine după ce ieşim la 
aer. 

Are dreptate. Aerul curat îmi face foarte bine şi, până ajungem noi la 
Cipriani, pe Fifth Avenue, uit de tot răul. 

E un loc întunecat, cu mulţi oameni în vârstă, oare de ce m-a adus 
într-un loc atât de pretenţios? Ne aşezăm la masa de lângă cea a 
primarului Bloomberg şi a unui alt domn într-un costum gri-închis cu 
dungi. I-aş zice lui Carlo că m-aş simţi mult mai confortabil la Bourgeois 
Pig sau la Oliva în East Village, unde toată lumea e de vârsta noastră — 
aici vârsta medie pare a fi de şaizeci de ani! Dar îmi muşc limba şi nu zic 
nimic. E clar că încearcă să mă impresioneze, de ce să-i stric seara? În 
plus, majoritatea tipilor care mă invită în oraş habar n-au unde să mergem, 
sau n-au decât două-trei locuri în care merg mereu, obsesiv, şi n-au nici 


măcar atâta imaginaţie cât să le treacă prin minte ceva nou, interesant, de 


făcut. Când eram cu Toby, eu eram cea cu ideile de fiecare dată, mie îmi 
revenea sarcina de a-l scote din rutină. Dacă-l lăsam în pace ar fi mers de 
fiecare dată la aceeaşi cafenea, acelaşi bar, acelaşi restaurant. Mă scotea 
din minţi. 

La masa noastră vine o chelneriţă care ne aduce două cocteiluri 
Bellini şi două aperitive — somon marinat cu sparanghel pentru mine şi 
Bacalla Mantecato cu mămăligă la grătar pentru Carlo. După ce 
terminăm, un chelner ne aduce o sticlă de vin ce pare scump şi un platou 
cu ficăţei alla Veneziana cu mămăligă pentru mine şi pentru el cannelloni 
cu vită alla Piemontese. 

Denumirile astea sună foarte ciudat pentru mine, la fel ca povestirile 
lui Carlo despre experienţele lui de paparazzo, pe care mi le relatează în 
mare vervă. Este o seară incredibil de exotică, nici nu-mi vine să cred că 
toate astea sunt pentru mine. 

După ce iau prima înghiţitură de ficăţei, simt din nou duhoarea oribilă, 
dar de data asta greaţa este mult mai puternică decât la Plaza. Mă scuz şi 
merg din nou la toaletă, unde vomit. Greaţa nu dispare, însă, şi tare mi-e 
teamă că e ceva mai grav decât credeam, vreo indigestie sau un cancer. 

După jumătate de oră mă întorc la masă şi-i spun lui Carlo, cu toată 
părerea de rău, că trebuie să merg acasă. Pare devastat. Fug din restaurant 
şi sar în primul taxi, fac eforturi uriaşe să nu mai vomit şi, prin toată 
greata asta, îmi pare extrem de rău că i-am stricat seara lui Carlo, deşi s-a 
chinuit atât de tare cu planificarea şi cu cina scumpă. 

Când intru în clădirea în care stau, nu mă mai pot abţine, vomit şi-mi 
stropesc rochia Armani şi pantofii Manolo. 

O oră mai târziu, zac în cadă ca un trandafir ofilit înecat în apă, cu 
speranţa revigorării. Deşi nu mai am nimic în stomac şi am aprins şi 


beţişoarele preferate cu aromă de iasomie, simt că trag în piept o duhoare 


otrăvitoare. Ce naiba se întâmplă cu mine? Să fie oare intoxicație? 
Însărcinată n-am cum să fiu, vibratorul nu poate face asta. În ultimele trei 
luni am făcut sex numai cu Andre şi am folosit prezervativul. Să se fi 
rupt? Mă îndoiesc, nu m-au dezamăgit până acum. Dar dacă o fi vreun 


virus ciudat, dar mortal, ca gripa porcină? 


Capitolul 11 


Un sărut poate distruge 
viața unei femei 


Mă trezesc devreme, mă simt mai bine, dar tot obosită şi slăbită. Mi-a 
trecut greaţa de aseară, dar aerul din apartament pare greu. Deschid 
fereastra din living să intre aer proaspăt, dar un val de arome indiene 
năvăleşte înăuntru, arome care urcă de la Taj, Taj Mahal şi Haj Mahal. 
Este acelaşi amestec înţepător de curry, mirodenii exotice, piper negru şi 
seminţe de susan prăjite pe care am învăţat să-l savurez, dar acum mi se 
face stomacul ghem şi închid repede fereastra. 

Intru pe net să văd care sunt simptomele pentru gripa porcină. Mă 
întreb dacă nu cumva n-a fost preparat în laborator virusul ăsta, pentru că 
nu pot să nu observ un tipar aici: acum câţiva ani era la putere boala vacii 
nebune, sau virusul vacii nebune, apoi a fost gripa aviară şi-acum gripa 
porcină. Poate că peste câţiva ani oamenii o să moară de la gripa cabalină. 
Şi cine beneficiază de pe urma fiecărui virus de-ăsta ciudat? Păi, mai întâi 
companiile care vând medicamente antivirale, şi-apoi aceleaşi firme care 
se ocupă de cercetarea şi de producţia de vaccinuri care să împiedice 
împrăştierea bolii. lar oamenii nevinovaţi ca mine plătesc. 

Bun, deci să vedem dacă am vreunul dintre simptome: febră mare, 
dureri de cap, senzaţie de gât înţepenit, iritaţii, transpiratie abundentă în 
timpul nopţii, oboseală, încheieturi umflate. Nu simt decât oboseală — a, şi 
sâni umflaţi şi greață constantă. Dar aici mai scrie şi că, la copii, sunt 


destul de întâlnite şi greata şi diareea. 


Ca să fiu sigură, deşi chiar nu cred c-aş fi însărcinată, caut şi 
simptomele pentru sarcină. N-am rămas niciodată însărcinată, dar am 
auzit de greturile de dimineaţă, doar că a mea a început noaptea. Trebuie 
să fie altceva. Din simptomele pe care le-am găsit (oboseală, greţuri 
matinale, sâni umflaţi) sunt unele care mi se potrivesc, dar pot să găsesc şi 
alte explicaţii. De exemplu, întotdeauna am sânii umflaţi înainte de ciclu. 

E imposibil să fiu însărcinată. N-am serviciu, n-am asigurare de 
sănătate, iar de Andre nici măcar nu-mi place. Ar fi extraordinar de 
nedrept! 

Mă hotărăsc să nu mai mănânc nimic până diseară, să văd dacă 
dispare greaţa. Poate ar trebui să dau o fugă până la Urgenţe, la spitalul St. 
Vincent, pentru un control rapid şi vreun tratament. Aş putea să dau un 
nume şi-o adresă false, să trimită nota de plată în altă parte. 

— De ce nu încerci cu un test de sarcină? îl aud pe Amal din spate. 

Îngheţ. La naiba, e sâmbătă, am uitat că azi e acasă. Rămân cu mâna 
pe maus şi cu ochii la ecranul laptopului, care a rămas la „simptomele 
sarcinii“. 

O oră mai târziu ies din baie cu testul de sarcină în mână, îl arunc 
rapid în coşul de gunoi din bucătărie. Amal mă urmăreşte de parc-ar fi 
potenţialul tată al copilului. 

— Deci? mă întreabă, îngrijorat. 

— Sunt însărcinată, izbucnesc. Nu pot să cred! 

— Felicitări! Toby va fi foarte fericit. Presupun că în aceste condiţii 
urmează să vă căsătoriţi, nu? 

— Nu Toby e tatăl, îi zic; mă simt îngrozitor. 

— Ce? 

— Cred că este al lui Andre. 


— Crezi? 


Amal ridică din sprânceană şi simt cum toată prezumția de 
nevinovăție pe care mi-o acordase se topeşte în neant. Probabil că acum 
îşi scormoneşte amintirea zecilor de mesaje pe care le-a văzut la mine, de 
la diverşi tipi de pe Craigslist, şi se gândeşte că m-am culcat cu toţi pe la 
spatele sărmanului Toby. 

— Nu e ceea ce crezi, mă aud spunând ceea ce odinioară mi se părea 
cel mai patetic clişeu. E... 

Amal este, însă, un gentleman, prea politicos să mă lase să-i dau vreo 
explicaţie sordidă. 

— E-n regulă, ai zis că vrei să te desparţi de Toby, sau el de tine, 
sau... mă rog. Asta ar fi ocazia perfectă pentru un nou început cu acest 
Andre, zice Amal, amabil, şi-mi vine să-l îmbrăţişez pentru că se 
străduieşte să fie drăguţ cu mine, o femeie care e clar că trăieşte sub 
standardele lui morale. Cred că ar trebui să-l suni şi să-i dai minunata 
veste. 

— Nu mai am numărul lui de telefon, l-am şters. 

Se lasă o tăcere deprimantă. 

— Ştii măcar unde stă? 

— Nu. Nu ştiu decât că locuieşte undeva în Brooklyn, cu alţi câţiva 
tipi. 

— Ai putea să suni la compania de telefonie, să spui numele lui de 
familie, ar putea să-l găsească aşa. 

— Nu-i ştiu numele de familie, îi zic, apoi îi povestesc cum ne-am 
cunoscut pe Craigslist într-o seară când mă simţeam singură şi excitată 
(mă rog, pentru urechile virgine ale lui Amal — „voiam să fac dragoste“), 
iar dimineaţa m-am trezit deprimată şi i-am zis că nu vreau să ne mai 
vedem. 


— Înseamnă că ai adresa lui de mail, zice Amal. 


— Am şters toate mesajele de la el, zic jenată. Mă gândesc că, de fapt, 
nu numai că i-am şters toate mesajele, dar i-am uitat şi adresa de mail, 
dintre sutele de mesaje primite de la o grămadă de tipi. 

— Verifică în mesaje şterse, l-ai putea găsi. 

O să ţin minte, dar nu mă clintesc. Dacă o găsesc? Vreau să păstrez 
copilul lui Andre? Evident că nu. O, Doamne! Numai gândul mă scoate 
din minţi! Atunci — vreau bani pentru avort de la el, sau vreau să mă ţină 
de mână la clinică? Nu, mai ales după ce i-am zis că nu vreau să-l mai văd 


niciodată. Nu vreau să-i ofer satisfacția asta. 


Mă întind pe canapea, închid ochii şi încerc să-mi imaginez copilul. 
Acum probabil că e cât un bob de grâu, întreg pe-o parte şi despicat în 
două pe partea cealaltă. Eu şi Andre, uniţi genetic pentru totdeauna din 
cauza unui accident cretin. Mă gândesc care-mi sunt opţiunile. Aş putea 
păstra copilul şi nu i-aş spune niciodată lui Andre, dar n-ar fi drept. În 
plus, nu pot aduce pe lume un copil când abia am după ce bea apă şi cu 
greu îmi pot purta singură de grijă. Aş putea să fac copilul şi apoi să-l dau 
spre adopţie, dar nu-mi permit nici nouă luni de sarcină cu tot ce 
înseamnă asta: pofte, suport moral, haine noi, încălțări pentru picioare 
umflate, vitamine, controale, medicamente plus chiria! Ultima opţiune: 
strâng nişte bani de la ai mei sub pretextul unei urgenţe şi fac avortul cât 
mai curând posibil. Se pare că e singura opţiune logică. 

După ce mă hotărăsc, deschid ochii. Amal e tot în picioare, lângă 
mine şi mă priveşte îngrijorat. Mă ridic, pregătită să caut mesajele lui 
Andre printre mesajele şterse. Şi le găsesc pe amândouă: răspunsul lui la 
anunţul meu şi acordul la locul de întâlnire sugerat de mine. 


Cred că Amal s-a prins că le-am găsit, după figura mea abătută. 


— Dacă vrei să te las singură să-l suni, adică mai întâi să-i trimiţi un 
mesaj, să faci rost de numărul de telefon şi-apoi să-l suni, spune-mi. 
Oricum, trebuie să merg până la poştă să ridic ceva de la Sarah, îmi spune. 

— În regulă, mulţumesc, îi răspund. Problema e că nu vreau să păstrez 
copilul şi mi se pare cam aiurea să-l sun doar ca să-i zic asta. 

Amal se întunecă brusc, îl simt din ce în ce mai tensionat. 

— Fă cum crezi tu că e mai bine. Corpul tău, viaţa ta, îmi zice şi 
pleacă fără să mai adauge altceva. 

Imediat ce pleacă îi trimit un e-mail lui Andre: „Sună-mă, te rog, 
urgent! Trebuie să-ţi spun ceva foarte important“. 

După care mă întind pe canapea — nu mi-a trecut greaţa — şi aştept 
telefonul de care mi-e teamă. 

Mobilul sună după jumătate de oră, dar nu este Andre, ci Carlo. Intru 
în panică. Oare cum este posibil ca exact când mă invită la cea mai 
frumoasă întâlnire din viaţa mea unul dintre cei mai sexy tipi în viaţă, un 
gentleman adevărat şi un fotograf talentat (iar eu, pentru talent, am un 
respect imens, indiferent de forma în care se manifestă), pe mine mă 
loveşte soarta? Carlo mă crede o femeie extraordinară, cu o personalitate 
frumoasă, cum aş putea să-i spun că am rămas borţoasă cu unul pe care-l 
urăsc? Ce-ar crede despre mine — că sunt ultimul gunoi, nu? Cum altfel 
să-i explic greata de aseară? Sinceritatea este piatra de temelie a oricărei 
relaţii frumoase, dar indiferent ce-aş face, că mint sau spun adevărul, o să 
stric din faşă povestea noastră. Răspund la al treilea apel şi deja mă simt 
oribil pentru că nu-i voi putea mărturisi adevărul, voi răspunde cu 
minciuni la toată drăgălăşenia lui. 

— Bună, amore mio, Carlo la telefon. Te simţi mai bine? 

— Un pic, îi răspund. Îmi pare rău că am stricat aşa o seară frumoasă. 


— Nici o problemă, Bella. Când ne luăm revanşa? 


— Sincer, nu ştiu. 

— În seara asta? Mâine? 

— Carlo, mi s-a întâmplat ceva foarte grav şi s-ar putea să nu ne mai 
vedem o vreme. 

— Imposibil. Vreau să te revăd cât mai curând cu putinţă. 

Aud cheia în uşă, Amal intră cu o pernă roz în braţe. Nu vreau să 
vorbesc cu Carlo când e Amal de faţă, s-ar putea să creadă altceva. 

— Pa, Carlo, te sun eu înapoi imediat, îi zic şi-i închid în grabă, fără 
să mai aştept să-mi răspundă. 

Mă prind, în secunda în care las telefonul, că a fost o mare prostie să-i 
rostesc numele, Amal pare acum şi mai trist. 

— Cine e Carlo? Există mai mult decât un potenţial tată? îi tremură 
vocea. 

— Nu, i-am scris lui Andre, dar nu mi-a răspuns. Carlo e doar un 
prieten, îi răspund jenată. Nu e nimic între noi, el e doar fotograful de la 
agenţia de modele unde m-am angajat. Care-i treaba cu perna aia? îl 
întreb, încercând să-i evit în felul ăsta întrebările. 

— Mi-a trimis-o Sarah. E perna ei. Vrea să dorm pe ea şi s-o ţin 
noaptea în braţe cât sunt plecat, să facem despărţirea mai uşoară. 

— Adorabil, îi zic deja iritată de dragostea lor pură şi de relaţia lor 
perfectă. 

Dar Amal nu pleacă în cameră să-şi ducă perna în pat, rămâne acolo, 
în picioare, privindu-mă ca şi când şi-ar fi căutat cuvintele pentru o veste 
proastă. 

— Ai ceva să-mi spui? îl întreb. 

— Da. S-a eliberat apartamentul părinţilor mei din Upper East Side, 
va trebui să mă mut mâine. Îmi pare rău că nu te-am putut anunţa mai din 


timp, dar îţi voi lăsa cinci sute de dolari, să compensez plecarea bruscă. 


Mă gândesc că nu prea vei avea timp să găseşti un coleg nou de 
apartament în două săptămâni. 

Aşa că Amal urmează să mă părăsească politicos, cam la fel cum 
plănuiam şi eu s-o părăsesc pe Beata, şocată de stilul ei indecent de viaţă. 
Doar că el o face în maniera adevăraţilor lorzi englezi, amabil şi decent. 

— Îmi pare rău că pleci, dar e-n regulă. Şi îţi mulţumesc pentru bani. 

— Dacă vrei să mă duc să-ţi iau ceva de mâncare sau altceva, să-mi 
spui. 

— Nu ştiu, mi-e rău de la orice. Nu pot să scap de greaţa asta. 

Amal îşi duce perna în cameră, se întoarce cu zece bancnote de 50 de 
dolari şi deschide frigiderul gol. 

— Lasă-mă să-ţi iau ceva de mâncare. 

— Mi-e prea greață să mănânc, îi răspund, dar pleacă oricum. 

Îmi sună mobilul din nou, e Carlo, dar nu-i răspund. Îmi trimite câteva 
mesaje la rând, dar nu le citesc. Reiau în minte conversaţia de mai 
devreme, mi se pare cam ciudat că n-a manifestat nici un fel de 
compasiune sau curiozitate faţă de boala mea. Tot ce voia era să mă vadă 
cât mai repede, mă întreb dacă nu cumva voia doar să se culce cu mine, 
deşi mi-e îngrozitor de rău. 

Telefonul sună non-stop, până la urmă răspund. 

— Carlo, înţelege, te rog, că n-am să-ţi pot răspunde o vreme. 

— Din cauza lui Bill Gruber? mă întreabă. Sper că n-a aflat că am 
ieşit împreună, nu vrem să-l supărăm. 

— Nu, n-are nici o legătură cu el. Îţi explic eu altădată. 

După ce închid încep să mă întreb — cum adică să nu-l „supărăm“ pe 
Gruber? Ce legătură are, dacă el e chiar aşa îndrăgostit de mine şi vrea să 
fim împreună? Mi-e greu, însă, să mă gândesc la subtilităţile astea când 


mie-mi vine să vomit de câte ori inspir. 


Amal se întoarce cu două sticle de bere de ghimbir şi câteva pachete 
de biscuiţi săraţi. 

— Doamna de la magazin mi-a zis că sunt cea mai bună soluţie pentru 
greţurile matinale. 

Amal e aşa dulce câteodată, că-mi doresc să fi avut un frate mai mare, 
cu care să mă mărit. 

A trecut o săptămână de când a plecat Amal, iar Andre tot n-a sunat. 
Nu găsesc coleg de apartament, iar doamna Rogers încă nu mi-a dat nimic 
de lucru. N-a mai rămas decât Carlo, care mă sună în fiecare zi. Îi ignor 
apelurile. Mă simt groaznic. Şi oribil de singură. Doctorul Google mi-a 
confirmat că am toate simptomele unei sarcini toxice, cu greţuri matinale 
îngrozitoare tot timpul. Mă gândesc continuu, zi şi noapte, cum mi-a dat 
viaţa peste cap acel prim sărut cu Andre. 

Sună telefonul, număr privat. Răspund cu teamă. 

— Alo, Andre la telefon. Ce s-a întâmplat? 

— Bună. De ce ţi-a luat o săptămână să mă suni? 

— Sunt în Africa de Sud, filmez un videoclip. Am fost foarte ocupat, 
n-am avut timp să-mi verific mail-urile. Am fost foarte surprins să aflu că 
vrei să vorbim după ce mi-ai zis să nu te mai sun niciodată şi alte dulci 
nimicuri. Care-i treaba, cherie? 

— Sunt însărcinată. Numai tu poţi fi tatăl. Voiam doar să te anunţ. 


Lă KIS 
. 


Aştept vreun urlet furios, un „Du-te dracu'!“, sau un „De-unde-ştiu- 
eu-că-i-al-meu, curvă“, în schimb aud ceva ce mă ia complet pe 
nepregătite: 

— Felicitări! Ce veşti minunate, Emily! 

— Nu trebuie să-ţi faci griji, zic eu fără nici un sens, pentru că nu 
părea deloc îngrijorat. Vreau să avortez cât mai curând posibil, nu mă 


aştept la nimic din partea ta. Am vrut doar să ştii... 


Continuarea era „ ... ce mi-ai făcut, nemermicule!“, dar mă opresc. 

— Atâta tot. 

— Stai puţin. Nu poţi hotărî de una singură, e şi copilul meu. 

— Da, dar e viaţa mea şi e corpul meu. 

— Te rog, nu face vreo prostie până mă întorc. 

— Când? 

— Săptămâna viitoare. 

— De ce? Ce-ai vrea să facem? Să ne căsătorim? 

— De ce nu? Îmi placi. 

Mă opresc, căutându-mi cuvintele. Cum aş putea să-i spun: „Îmi pare 
rău, dar tu nu-mi placi“, când îi port copilul în pântece? 

— Andre, n-am fi fericiţi, aleg eu calea diplomatică. Nu ne iubim. Nu 
vreau o căsătorie rapidă din cauza unui copil. 

Dintotdeauna am visat să mă căsătoresc cu cel pe care-l iubesc şi care 
mă adoră, nu din obligaţie. Căsătoria mi se pare o aventură pe termen 
lung, chiar când te căsătoreşti cu persoana iubită, iar de Andre nici măcar 
nu-mi place, nici nu încape vorbă. 

— Emily, eu chiar mi-aş dori să ne căsătorim. Multe cupluri se ceartă 
la început, iar cu timpul se îndrăgostesc. Ai văzut piesa Îmblânzirea 
scorpiei? 

— Nu. 

Oare nu cumva tocmai m-a făcut „scorpie“? 

— Acum am o viză temporară, continuă el, şi lucrez în cea mai mare 
parte fără acte. Dacă ne-am căsători aş căpăta mai repede cartea verde. 

O, Doamne! Deci asta era? Începe să-mi dea târcoale o bănuială 
oribilă. 

— Cumva... ai făcut-o intenţionat? îl întreb, dar de-abia atunci încep 


să înţeleg. M-ai lăsat gravidă doar pentru căcatul tău de carte verde? 


— Emily? Emily? Nu te mai aud, zice el. Te rog, nu face nimic, 
aşteaptă până mă întorc. Mă auzi? E şi copilul meu, trebuie să am şi eu un 
cuvânt de spus. 

Vocea îi capătă aceleaşi inflexiuni de şef isteric care m-au făcut să fug 
curând după ce ne întâlniserăm, aşa că obţine efectul opus celui dorit de 
el. Închid. 


E ora 1 după-amiază, eu sunt la Essex House de la 8:30 dimineaţa iar 
Larry Weinberg, un evreu slăbuţ, cu părul grizonant, directorul de 
fotografie al revistei săptămânale Hip Crowd, bate din palme de două ori 
ŞI zice: 

— Gata, fetelor, am terminat! 

Suntem cinci fete care pozăm în bikini, având ca fundal un poster cu 
orizontul nocturn din Manhattan. Am făcut fiecare câte o şedinţă foto, pe 
rând, iar la final, Carlo ne-a chemat pentru o poză de grup. Mai târziu, 
Larry şi Carlo vor alege cea mai bună poză pentru coperta revistei de 
săptămâna următoare. 

— Mulţumesc, fetelor, sunteţi minunate. Mai ales tu, Emily, zice 
Carlo. 

— Ai făcut o treabă minunată, supralicitează Larry. 

Celelalte fete mă privesc mirate, cu invidie — şi pe bună dreptate! Sunt 
cea mai plinuţă, mai scundă şi mai puţin potrivită din tot grupul. Toate 
celelalte fete sunt uimitor de înalte şi subţiri, modele profesioniste de 
rezervă, iar eu sunt de departe cea mai ieşită din schemă, lipsită de graţie, 
mai stângace şi mai puţin experimentată. Defilarea şi pozele mele au fost 
atât de îngrozitoare, că mă-ntreb cum au avut atâta răbdare şi Larry, şi 


Carlo, şi de ce mi-au răsplătit toate greşelile cu complimente. 


Ostilitatea fetelor în ce mă priveşte, cât ne schimbăm într-o cameră 
alăturată, e reţinută, dar e acolo. Nu s-au făcut bisericuțe, dar se uită toate 
la mine de parc-aş fi musca ce tocmai le-a picat în lapte. Ne întoarcem la 
Larry şi la Carlo, care-mi zâmbesc numai mie. 

— Te-ai distrat, bella? mă întreabă Carlo. 

— Vrei un pahar cu apă sau altceva? mă-ntreabă şi Larry. 

Mă-ntreb dacă nu cumva Carlo s-a prins că sunt însărcinată şi le-a zis 
şi lui Larry, şi doamnei Rogers, care, în cazul ăsta, mi-a dat şansa asta din 
milă. Încerc să-i surprind privirea să mă prind din expresia lui, dar evită 
brusc orice contact vizual şi pleacă din cameră. Imediat după aceea, Larry 
strigă tare, de faţă cu toată lumea: 

— A fost o mare onoare pentru mine să lucrez cu noua prietenă a lui 
Bill Gruber. Emily, pot să-ţi cer o favoare? Pot menţiona relaţia voastră în 
numărul viitor al revistei? Ar fi de mare ajutor pentru vânzări! Îţi ofer mai 
mult decât poate că ţi s-a oferit deja pentru povestea voastră, mi-aş dori 
foarte tare să fii tu pe copertă. Vei fi fata din iulie, cu un titlu mare 
deasupra: „Noua dragoste a lui Bill Gruber“. 

Deci de-aia era toată lumea aşa drăguță! Trebuie să repar toată 
neînţelegerea asta. 

— Dar nu sunt prietena lui Bill Gruber, recunosc eu cinstit. N-am fost 
niciodată. 

Larry nu pare să mă ia în serios. 

— Nu-mi pasă cum îţi zici, atâta timp cât vă petreceţi timpul 
împreună şi vă culcaţi împreună, zice el şi-mi face cu ochiul ca şi când ar 
spune: „nu mă păcăleşti tu pe mine!“. 

Pescuieşte o poză din haină şi, spre groaza mea, mă văd împreună cu 
Bill Gruber, ţinându-ne de mână la Paris Theater, în faţa lui Steven 


Spielberg, Woody Allen şi Jennifer Aniston. 


Fetele smulg poza din mâna lui Larry şi se uită la ea, şoptind: 

— A, deci ăsta era motivul! 

Sau: 

— O, Doamne! şi simt cum dispare toată ostilitatea, spre a fi înlocuită 
de venerație. 

— Putem umbla un pic la pozele făcute azi, o să fii mai frumoasă 
decât ai fost vreodată. Îţi albim dinţii, ştergem toată celulita, îţi facem 
picioarele mai lungi şi mai suple, talia mai subţire, braţele mai zvelte, nas 
şi sprâncene perfecte, umeri mai largi, tot ce vrei, dragă! O să arăţi ca o 
vedetă! Şi-ţi plătesc poza cu 500 de dolari. O să fii bogată şi celebră. 
Visul american, iubire! 

Sună fabulos, dar n-o pot face. 

— Între mine şi Gruber nu e nimic, omul e însurat! I-aş distruge 
familia! 

— Exact! Ceea ce face poza asta şi mai valoroasă! Carlo ar fi putut-o 
oferi oricui — People Magazine, Star sau National Enquirer, dar a oferit-o 
revistei noastre pentru că noi îl angajaserăm ca paparazzo în seara aceea. 
Eu personal l-am susţinut financiar pentru a-şi lua viza de lucru din Italia 
şi i-am făcut legătura cu doamna Rogers, care te-a trimis la el. 

Simt cum mă cuprinde o mână după talie şi mă trage deoparte. E 
Carlo. 

— Emily, cara mia, hai să discutăm toate astea la prânz. 

Probabil că a intrat fără să-mi dau seama şi a ascultat ce i-am zis lui 
Larry. 

— În afară de apă şi pâine prăjită, nu pot să bag nimic în gură. 

— E-n regulă. 


Larry îmi face cu mâna de parc-am fi cei mai buni prieteni. 


— Am lăsat cecul tău pentru astăzi la Carlo, vorbim mai târziu, draga 
mea! Te iubesc! 

Ne aşezăm la o masă pe colţ la etajul doi al Jumeirah Essex House şi-l 
simt pe Carlo încordat, deşi încearcă s-o ascundă. E a treia oară când îl 
văd, şi acum poartă, ca şi-n celelalte dăţi, blugi interesanti, cămaşă albă şi 
jachetă neagră — un model uşor diferit de fiecare dată. Arată atât de bine, 
cu părul uşor dezordonat şi neras, dar m-a supărat că i-a spus povestea 
mea lui Larry. 

— Emily, nu poţi refuza. Nu se poate să mă dezamăgeşti. Am încercat 
să fiu foarte drăguţ cu tine. De ce crezi că te-a trimis doamna Rogers aici? 
Dacă nu te-ai prins încă, Rogers Modeling e o escrocherie. Fac bani de pe 
urma orgoliului oamenilor. Agaţă prin anunţuri fete dornice să devină 
celebre, le promit tuturor că vor fi modele, indiferent de vârstă, 
experienţă, înfăţişare. După care cer 400 de dolari pentru portofoliu, apoi 
alţi bani pe retuşuri şi modificări, alte 400 pentru copii şi o ţin tot aşa, din 
taxă-n taxă. Unele fete scot mii de dolari fără să primească nimic, aşa că 
doamna Rogers le spune că modellingul e chestiune serioasă, competiţia e 
dură şi ele pur şi simplu n-au reuşit. Când am văzut că ai căzut şi tu în 
capcană, am convins-o pe doamna Rogers să nu-ţi mai ia banii şi i-am zis 
lui Larry povestea ta cu Gruber, să te ajute să devii vedetă. A cheltuit o 
avere pentru şedinţa asta foto, numai pentru tine. Am făcut tot ce mi-a stat 
în puteri să te ajut, bella! Acum trebuie să fii şi tu drăguță. 

— De ce ai făcut toate astea? Nu ţi-am cerut-o, ai făcut-o pentru bani, 
nu pentru mine. 

— Şi pentru bani. Dar tu eşti cea mai câştigată, poţi să-i ceri lui Larry 
şi-un milion de parai. Îşi face banii la loc dacă trimite poza şi articolul la 


TV şi pe net. 


Un chelner îi aduce lui Carlo un burger de vită Kobe şi câteva feliuţe 
de pâine prăjită pentru mine. Îl privesc îndurerată şi oftez. 

— Credeam că mă placi pentru mine, îi zic cu vocea pierită. 

— Dar te plac, chiar te plac pe tine. Aşa că — nu mă dezamăgi. Spune- 
i lui Larry povestea ta cu Gruber şi semnează acordul. 

— Dar nu pot să mă prefac că mă întâlnesc sau că mi-o trag cu 
Gruber, pentru că nu e adevărat! Înţelegi? Nu e adevărat! 

Carlo mă priveşte încordat, e clar că nu mă crede şi că deja îl enervez. 
Îmi frământ creierii să găsesc o explicaţie decentă, alta decât cea reală, 
pentru întâlnirea mea cu Gruber, dar sunt în pană de inspiraţie. 

— Atunci care-i treaba între voi? Cum ai ajuns acolo? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Emily, ce-ar fi să lăsăm minciunile deoparte amândoi? Eu am venit 
acum patru luni din Italia şi locuiesc cu încă doi tipi, înghesuiți într-un 
studio minuscul de pe Avenue B. Am cheltuit tot ce câştigasem într-o lună 
pe mesele cu tine la Plaza şi Cipriani! Am vrut să te tratez aşa cum face 
Gruber. 

— Dar nici nu ţi-am cerut, şi nici nu mă aşteptam la aşa ceva, îi 
răspund. Am fi putut merge să mâncăm humus cu zece dolari în East 
Village. 

— Ştii localul ăla? Îmi place la nebunie. 

— Da, normal că-l ştiu, suntem vecini, stau într-un bloc de căcat pe 
6th Street, între 1st şi 2nd Avenue. 

— Ar trebui să-l rogi pe Gruber să-ţi închirieze un loc mai acătării. 

Isuse, tot n-a-nţeles! 

— Carlo, nu pot. Chiar nu pot. Nu sunt într-o poziţie care să-mi 


permită să-i cer..., dar nu reuşesc să termin propoziţia. 


E dat cu prea mult parfum şi simt cum mi se strânge stomacul, în 
starea în care sunt. Încă nu m-am hotarât dacă vomit sau leşin. 

— Dacă nu-i poţi cere nimic pentru tine, atunci cere-i ceva pentru 
mine. Spune-i că sunt fratele tău vitreg din Italia şi roagă-l să-mi dea un 
rol în vreunul dintre filmele lui. Sau roagă-l să mă ia cu el la premiere de 
filme şi alte evenimente. Gruber m-ar putea ajuta atât de mult, iar pentru 
el n-ar însemna nimic. Ceva, Emily, orice! 

Mă uit la Carlo şi mi-l amintesc pe Gruber, iar în momentul ăsta nu 
reuşesc să-mi dau seama care dintre ei e un nemernic mai mare. Am reuşit 
să rezist patru ore fără să vomit, dar mi-e rău şi nu mă mai pot abţine 
mult. 

— Trebuie să plec, mi-e foarte, foarte rău. 

Pare să nu-i pese nici cât negru sub unghie. 

— Gândeşte-te la ce-am vorbit, ţi-am dat mai multe opţiuni. Trebuie 
să-l folosim pe Gruber, şi să ne şi distrăm pe la spatele lui. 

Nu mă mai pot abtine, e o chestiune de secunde până vomit. Mă ridic, 
încearcă să mă oprească. 

— Te rog, stai cu mine până ajungem la o-nţelegere şi-mi termin 
burgerul. 

— Nu mă atinge. Trebuie să plec. 'Ţi-am spus că mi-e foarte rău, am 
gripă porcină. 

Brusc, ochii lui Carlo se aprind şi izbucneşte în râs. Oricât m-aş 
strădui să desluşesc o cât de vagă urmă de compasiune şi grijă, nu văd 
decât avariţie şi veselie. 

— Gripă porcină? Ce veşti grozave, bella! Gândeşte-te numai la 
titlurile din Hip Crowd: „Noua iubire a lui Bill Gruber are gripă porcină!“. 


Va fi la toate canalele de ştiri! 


— Ascultă, Carlo. Adevărul e că, din când în când, mama îi face curat 
în apartament, îi zic grăbită. Îi ţine locul menajerei lui obişnuite, când are 
câte-o zi liberă. L-a implorat pe Gruber s-o ia pe fata ei, adică pe mine, la 
un eveniment din ăsta cu covor roşu, ca primă de Crăciun. De-aia eram 
acolo, îl mint cu neruşinare. Probabil că nici nu-şi mai aminteşte cum mă 
cheamă. 

Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, pentru inspiraţie! sunt atât de mândră de 
mine! 

— Şi acum, cecul de la Larry pentru azi e la tine? 

Carlo pescuieşte un cec de 1000 de dolari din jachetă şi mi-l întinde 
într-o tăcere mormântală. Citesc pe faţa lui dezamăgirea cruntă şi 
disprețul. 

Profit de starea lui de şoc şi ies în goană din restaurant, dar îl văd pe 
Larry ieşind din lift şi alergând după mine cu o hârtie. 

— Emily, am nevoie de acordul tău. Carlo, ai lăsat-o să plece fără să 
semneze acordul? Emily, Emily... 

Mă panichez şi hotărăsc să apelez la scări, cobor alergând în pantofii 
Manolo şi simt cum mi se clatină tocurile. Mai bine-mi cumpăra mama 
pantofi cu toc, în loc de adidaşi, la fiecare Crăciun sau zi de naştere, n-am 
învăţat nici pân-acum să merg ca lumea pe tocuri, abia-mi ţin echilibrul. 
Calc greşit, mă împiedic, alunec şi aterizez cu faţa-n sus pe podeaua de 
marmură, mă doare tot corpul. 

Un portar tânăr, chinez, mă întreabă îngrijorat: 

— Domnişoară, sângeraţi! Să chem salvarea? 

Ce nebunie! Îi răspund cu ultimele puteri: 

— În nici un caz! Salvarea costă 4000 de dolari şi n-am asigurare de 


sănătate, du-mă la un taxi tu singur, dacă eşti amabil. 


Capitolul 12 


Madona cu şi fără prunc 


Dorm doişpe ore la rând în vechiul meu pat, acum că a plecat Amal, şi 
mă trezesc cu dureri în pelvis, dureri abdominale şi o durere surdă, 
persistentă, de mijloc. Mă duc în baie şi mă privesc în oglindă; mă 
întâlnesc cu sinele meu ciufulit, cu zgârieturi pe faţă, în coate şi-n 
genunchi. Priviţi, versiunea neretuşată a fetei de pe coperta Hip Crowd! 
Sunt dezamăgită. Amorul lui Carlo n-a fost decât prefăcătorie, ca şi în 
cazul lui Andre sau al altor tipi de pe Craigslist, pentru mize mai mari. Şi 
marele meu job la Rogers Modeling — alt fiasco. Dar de data asta am 
primit un cec şi am şi-un set de poze foarte reuşite pe care le pot arăta 
nepoților peste cincizeci de ani, când le voi povesti despre un trecut 
misterios în care bunica era model în New York. 

Poate-ar trebui să păstrez copilul. Dacă nasc la 26 de ani, până la 60 
de ani aş putea deveni bunică — înainte de Alzheimer sau alte boli care m- 
ar împiedica să le spun poveşti sau să mă asigur că televizorul nu e 
singurul lor tovarăş noaptea. 

În mod miraculos, greţurile matinale s-au evaporat şi, pentru prima 
dată de două săptămâni, pot să-mi umplu şi eu plămânii cu aer fără să mă 
simt otrăvită. Dar şi mai ciudat e că pare să-mi fi venit ciclul. Cred că pot 
să mă bucur, poate că n-a fost decât o greşeală şi nici n-am fost gravidă. 

Fac un duş, mă îmbrac şi intru pe net să caut şi alte simptome ale 
sarcinii; descopăr că e posibil să ai ceva care seamănă cu ciclul, în primul 


semestru. În momentul ăsta am atâtea simptome contradictorii, ciudate, că 


sunt complet debusolată. Cel mai bine mă duc la Spitalul Saint Vincent, le 
spun că sunt însărcinată şi am căzut pe scări, iar acum am tot felul de 


dureri şi zgârieturi. 


Mă aşez în sala de aşteptare la urgente, flancată în stânga de un grup 
de portoricani răniţi într-o încăierare post-paradă şi în dreapta de două 
negrese de vreo patruzeci de ani care pălăvrăgesc despre ultimele reduceri 
de la Victoria's Secret. Una are o rană la picior, iar cealaltă pare să o 
însoţească. La televizor e o telenovelă latino de prost-gust. 

Îmi caut iPod-ul, dar se pare că l-am uitat acasă. Mă plictisesc ca 
naiba, mă doare ca naiba şi n-am nici o revistă să citesc. Aşa că-mi scot 
laptopul din rucsac şi verific dacă spitalul are reţea wireless. Are. Ura! Mă 
uit în jur şi văd că am nouă persoane în faţă, aşa că mai pun un anunţ 
pentru coleg de apartament. După ce termin, tot mai sunt cinci persoane în 
faţă, aşa că mă uit la lista evenimentelor pe Craigslist, doar să văd 
minunăţiile pe care le voi pierde săptămâna asta, cât stau în casă să-mi 
oblojesc rănile. 

Trec prin toate: muzică live gratis în Brooklyn, Magical Realms în 
Bronx, ore gratuite de meditaţie Kundalini şi Reiki în Queens, seară gratis 
cu clovnul vesel în Long Island, turneul de poker cu intrare liberă din 
Greenwich Village, spectacolul gratuit de hipnoză din Little Italy, 
evenimentele Brown Bag de joia din East Village şi Bărbaţi-gustoşi-la- 
tavă cu vin... ce-o mai fi şi asta... 

— Domnişoara Emily Swan? mă strigă pe numele fals. 

— Da? 

Tresar din visare şi pun laptopul înapoi în rucsacul verde de piele. O 
asistentă îmi face semn, mă ridic şi o urmez după uşa groasă, dură, de 


metal, pe care mă gândesc c-ar trebui s-o înfrumuseţeze cu o pictură 


suprarealistă de Frida Kahlo, cu ea întinsă pe patul de spital. Sau cu ceva 


colorat şi care să îţi stimuleze imaginaţia. 


O oră mai târziu plec din spital; se pare că am pierdut sarcina. Îmi 
ţiuie urechile din cauza Oxycontin-ului şi a celorlalte calmante pe care mi 
le-a prescris doctorul. Urc într-un taxi — cum am fost instruită — şi privesc 
străzile din centru într-o izbucnire de euforie uşor umbrită de tristeţe. Urc 
destul de nesigur cele trei etaje până ajung în apartament, îmi scot 
papucii, iau laptopul şi mă arunc îmbrăcată în pat, unde-mi voi petrece 
următoarele două zile — conform indicaţiilor medicului. 

Mă trezesc câteva ore mai târziu. S-a înnoptat. Mă simt ca purtată de 
curenţi pe o mare de sentimente amestecate: uşurare, fericire, pierdere; 
din fericire, durerile m-au lăsat. Privesc pe fereastră la clădirea de vizavi 
şi-l văd pe vecin ghemuit la calculator, se uită la videoclipurile celor de la 
Gorillaz; asta-mi aminteşte că trebuie să-mi caut iPod-ul. Mă dau jos din 
pat, caut peste tot, dar mi-e imposibil să-l găsesc. Probabil că l-am pierdut 
când am căzut pe scări. Din păcate, pe laptop nu am deloc muzică — toată 
muzica era pe un hard extern pe care l-a luat Toby, când s-a mutat. 

Am o senzaţie foarte apăsătoare de singurătate în apartament, iar fără 
muzică, televizor sau vreun om prin preajmă, parc-aş fi un yoghin care a 
făcut legământul tăcerii pe-o perioadă determinată. E cald şi umezeală, 
dar nu-mi permit să pornesc aerul condiţionat. Îmi fac de lucru cu ştirile 
de pe net şi-mi verific mesajele, poate a apărut cineva interesat de 
apartament. Am un mesaj de la o tipă din Spania care vrea să vină în New 
York pentru o lună şi ar avea nevoie de-o cameră. Îi trimit adresa, apoi mă 
uit pe site-ul Comedy Central la „John Stewart and the Colbert Report“, 
dar îmi simt pleoapele din ce în ce mai grele. Adorm din nou, cu laptopul 


deschis. 


E sâmbătă seara. Vine şi Estefania, noua mea colegă de apartament, de 
la aeroportul JFK. Deschid uşa, în prag stă o femeie drăguță — statură 
potrivită şi păr lung, des, negru, ten alb, nas mic şi buze pline, deschise 
într-un zâmbet foarte plăcut. 

Nu are decât un băgăjel, exact aşa cum îmi place mie, şi, după ce se 
instalează, o invit la un ceai verde, timp în care îmi spune pe scurt 
povestea ei. Are treizeci şi trei de ani, s-a născut şi a crescut în Barcelona, 
iar aici a venit pentru un curs de afaceri la Universitatea din New York. 
Are o căsnicie fericită cu Jordi — soţul ei — cu care e împreună încă din 
liceu, au o fetiţă de 7 ani, Mariona, elevă de zece pe linie şi deja o pianistă 
desăvârşită. Locuiesc într-o casă de zece camere lângă Pedralbes, în 
partea deluroasă, în nord-vestul Barcelonei şi mai au o casă pe plajă în 
Sitges, pentru că soţului ei îi place foarte mult surfingul. N-a mai fost în 
Statele Unite şi — deşi ar fi putut veni cu familia, ca-ntr-o mică vacanţă, n- 
a vrut — după mandatul lui Bush a rămas cu o părere destul de proastă 
despre ţara asta, aşa că preferă să-şi facă vacanţele în altă parte. Aici e 
strict pentru afaceri. Tot ce spune e atât de sincer şi de simplu, cu toate 
astea simt o împunsătură de patriotism pentru că îmi iubesc ţara şi, mai 
presus de asta, iubesc New Yorkul. Nu-mi place deloc când străinii îmi 
mărturisesc că preferă alte locuri. 

Ca orice mămică mândră de copiii ei, şi Estefania are o grămadă de 
poze în geantă. Le scoate şi mi-o arată pe fiica ei. 

— Nu-i aşa că e scumpă? mă întreabă cu ochii strălucind de fericire; 


îmi amintesc de sarcina pierdută şi capăt o stare proastă. 


Dimineaţa următoare, Estefania vine în living şi mă roagă să-i 


împrumut laptopul pentru Skype. Nu mă deranjează, dar mi se pare puţin 


ciudat, toţi ceilalţi colegi de apartament aveau laptopul lor. Estefania îşi 
sună soţul şi fiica să-i anunţe că a ajuns. 

Conversează în spaniolă, limbă pe care n-am învăţat-o, din păcate, aşa 
că mă mulţumesc să răsfoiesc cărţile mele de artă în timp ce ascult sunetul 
cald al vocilor lor. Îmi sună telefonul — număr privat — şi răspund, 
curioasă. 

— Bună, drăguță, m-am întors, aud vocea lui Andre la celălalt capăt al 
firului. Cum se simte copilul nostru? 

Îmi cade faţa. Numai de asta nu mai aveam nevoie. Exact atunci mă 
invită şi Estefania să-l salut pe soţul ei, un tip arătos, cu faţa lungă, ovală, 
maxilare puternice şi păr scurt, negru, şi pe adorabila lor fetiţă; mă 
întâmpină amândoi cu: „Hola!“. 

— Cu cine eşti? mă întreabă Andre cu vocea lui enervantă. Ştii doar 
că locurile zgomotoase nu fac bine copilului. 

Nu-i pot spune că am pierdut sarcina de faţă cu Estefania, aşa că-i zic 
grăbită că nu pot vorbi acum şi că-l voi suna mâine. 

— Cu o prietenă, trebuie să închid, îi zic fără alte explicaţii şi închid. 

În momentul ăsta mi-aş dori să fiu singură, m-a cam tulburat telefonul 
lui Andre şi gândul că trebuie să discut cu el. Mi-aş mai dori şi să termine 
odată de vorbit Estefania şi să plece în camera ei, dar o ţine întruna cu 
pălăvrăgeala în spaniolă, cu fiica ei. Nu pot intra pe net, nu pot intra pe 
Craigslist, nu pot să-mi fac treaba! 'Trebuie să contemplu, silită de situaţie, 
singurătatea din viaţa mea, golul cauzat de lipsa unei familii fericite, un 
soţ chipeş numai al meu şi un copil foarte frumos. Estefania vorbeşte 
numai cu fetiţa, pe soţ nu l-a mai băgat în seamă după primele câteva 
minute. 

Pălăvrăgeala copilărească se întinde spre a doua jumătate de oră, s-a 


dus naibii toată drăgălăşenia, mi se pare îngrozitor. Imi vin în fire, enumăr 


în minte toate avantajele statutului de femeie singură, independentă, liberă 
să se bucure de tot ce are viaţa de oferit şi să iubească aşa cum vrea, fără 
nici un fel de obligaţii. 

După ce termină, în sfârşit, de vorbit, Estefania îmi înapoiază laptopul 
şi nu mă pot abtine să nu-i împărtăşesc un pic din filosofia relaţiilor: 

— Ce interesant mi se pare cum se schimbă relaţiile din cuplu după ce 
se naşte un copil, îi zic. Am avut un prieten un an de zile şi toată perioada 
asta, el era buricul pământului pentru mine. Dar am observat că, după ce 
se naşte un copil, bărbatul cade pe locul doi, continui, dar mă abţin să-i 
zic cât de enervantă mi se pare atenţia excesivă acordată copiilor. 

Estefania râde, nu pare nici pe departe deranjată de comentariul meu. 

— Pe locul doi? A, nu, după ce se naşte un copil, soţul se duce pe 
locul al 17-lea! Iar lui îi place, pentru că are în felul ăsta timpul şi 
libertatea de a face ce vrea. Ştii, femeile îndrăgostite care nu au copii pot 
fi cam sufocante. 


La asta nu m-am gândit niciodată. Interesantă teorie. 


Dimineaţa următoare mă ofer să-i arăt Estefaniei cartierul. E o zi 
frumoasă, însorită şi chelnerii indieni ni se înfăţişează imediat ce ieşim 
din clădire. Ne invită în restaurante, dar nici Fanny (după cum mă roagă 
să-i zic), nici eu nu avem chef de un mic dejun la care să mâncăm curry. 

Intrăm într-un magazin să cumpărăm nişte vederi şi o cartelă 
telefonică şi mă opresc ca trăznită. Mă văd pe unul dintre rafturi, pe 
coperta noului număr al revistei Hip Crowd, sub titlul promis: „Bill 
Gruber are o nouă iubită?“. 

Nu zic nimic, o scot repede afară pe colega mea de apartament şi 
aproape că alergăm până la staţia de metrou Astor Station. Îi explic repede 


cum să ajungă la Times Square, îi mai zic că e pe ultimul loc în ceea ce 


mă priveşte la atracțiile New Yorkului, mult prea comercial şi fitos pentru 
gustul meu, aşa că nu o pot însoţi, dar îi urez o zi minunată. Cuvinte 
drăguţe, dar le-am spus mecanic. Tot ce-mi trece prin cap e că trebuie să 
mă vopsesc blondă la loc, poate chiar să mă tund foarte-foarte scurt şi, în 
general, să fac tot ce-mi stă-n puteri să semăn cât mai puţin cu pozele 
alea. 

După ce o las pe Fanny începe să-mi sune telefonul; spre groaza mea, 
la celălalt capăt al firului este D. Îi ignor apelul, îmi lasă un mesaj vocal 
pe care-l şterg fără să-l ascult. 

Mă reped în primul salon de pe o străduţă pustie, nu sunt clienţi 
înăuntru, dar doi dintre stilişti citesc noul număr al revistei Hip Crowd — 
fug de acolo înainte de a apuca vreunul să-şi ridice ochii spre mine. 

Mă duc repede la St. Mark's, îmi cumpăr o pereche de ochelari de 
soare mari, rotunzi, roz apoi intru în prima farmacie pe care-o văd şi-mi 
cumpăr vopsea blond-cenuşie. Telefonul sună din nou când ajung la casă. 
Număr privat, la naiba! Răspund cu o mână, cu cealaltă îi întind femeii de 
la casă tubul de vopsea L'Oreal. 

— Emily, Bill la telefon, Bill Gruber, am numărul tău de la D. Îţi 
aduci aminte de mine? 

Îmi stă inima şi, exact în momentul acela, cel mai prost moment 
posibil, indianca de la casă mă întreabă dacă am card de fidelitate. 

— Nu, îi răspund nervoasă. 

— Chiar nu-ţi aduci aminte? 

— Scuze, ba da, îi răspund. 

— Deci, aveţi card de fidelitate? mă întreabă vânzătoarea confuză, 
crezând că vorbesc cu ea. 


— Nu, îmi pare rău, vorbeam la telefon. 


— Vă putem face unul, dacă doriţi, nu trebuie decât să completaţi un 
formular şi obţineţi un discount de 20% la vopsea. 

— Emily? îl aud pe Gruber. Mă auzi? 

— Nu, mulţumesc, îi spun vânzătoarei, apoi îi răspund repede lui Bill: 
Bill, dacă e vorba de coperta Hip Crowd, să ştii că nu au avut acordul 
meu, n-am semnat nici un acord. N-am cum să-i dau în judecată pentru că 
n-am bani, dar dacă vrei — tu ai putea. 

— Emily, tu le-ai spus minciunile alea? 

— Ce minciuni? Nu, adică da, dar nu ştiam... Bill, îmi pare foarte, 
foarte rău. 

— Şi care e faza cu copilul? îl aud pe Bill pe un ton uşor ridicat. Le-ai 
zis că e al meu? 

Indianca deschide casa şi-mi scot ochelarii să semnez chitanţa. Femeia 
se uită la mine, apoi la coperta revistei Hip Crowd. 

— O, Doamne! Noua iubită a lui Bill Gruber! 

— Nu, iar copilul n-are nici o legătură cu tine. Stai liniştit, nu voi 
vorbi cu nimeni şi nici nu-ţi cer nimic. Nu mai am nimic de adăugat. Totul 
s-a-ntâmplat din cauza tâmpiţilor de paparazzi. 

— Dar reputaţia mea e-n joc! 

— Şi a mea la fel. Păcat că ai angajat o... pe cineva cu care să mergi 
acolo... deşi ai o soţie, îi zic lui Bill fără vlagă. 

Când încerc să scot banii din buzunar, din greşeală îmi scapă şi 
telefonul pe jos. 

Vânzătoarea se holbează mută la mine. 

Ridic telefonul — Bill a închis sau s-a întrerupt legătura — iau sacoşa, 
mă gândesc puţin şi înşfac şi-un exemplar din revistă, arunc o bancnotă de 
cinci dolari pe tejghea şi ies repede din magazin, fără să mai aştept 


chitanţa. Aproape că fug până acasă şi, după ce ajung, încui peste tot, de 


parcă m-aş pregăti de asediu. Deschid revista şi găsesc pictorialul lui 
Carlo cu pozele făcute la premieră — eu şi Bill şi toate celebrităţile de la 
Paris Theater, cu comentariul: „Trebuie că Emily nu e doar o aventură 
trecătoare dacă Gruber, bărbat căsătorit, a luat-o la acest eveniment al 
starurilor“. Dau pagina şi găsesc o poză cu mine şi cu trandafirul, iar 
comentariul: „Emily a negat relaţia cu Gruber, dar nu a reuşit să explice 
ce e cu trandafirul“. Urmează o poză în care eu şi Gruber ne ţinem de 
mână şi urcăm în limuzină, cu un comentariu mic: „Prietenii platonici nu 
se ţin de mână...“ şi încă o poză cu noi doi intrând în clădirea în care stă, 
cu a doua parte a comentariului: „şi sigur nu merg împreună acasă 
noaptea“. Dau pagina şi mă îngrozesc: o poză pe două pagini, cu mine 
plecând de la el în toiul nopţii, plânsă şi cu rimelul întins. Comentariul: 
„Trei ore mai târziu, Emily iese în fugă din clădirea lui Gruber, evident 
supărată. Ce s-a întâmplat în apartament? Ceartă de îndrăgostiţi?“. 

Pe pagina următoare apare o poză cu mine ieşind din spital, o scurtă 
declaraţie a doctorului care m-a tratat şi încă un comentariu răutăcios: 
„Săptămâna următoare, Emily a pierdut sarcina şi a mers la spitalul St. 
Vincent sub un nume fals, pentru îngrijiri de urgenţă. Să fi fost oare Bill 
Gruber supărat la auzul veştii că va deveni tată? Oare asta i-a mărturisit 
Emily în acea noapte, acesta este motivul pentru care a plecat plângând?“. 

Pe pagina de lângă apare cuvânt cu cuvânt falsa mărturisire făcută lui 
Carlo cum că eu eram fiica menajerei, cu menţiunea că înregistrarea 
convorbirii e disponibilă pe site-ul revistei. Mai mult, angajaţii revistei au 
verificat povestea menajerei şi au descoperit că era falsă. Bill Gruber nu 
are decât o menajeră, portoricană. Când nu poate ajunge ea, îşi trimite 
sora. Nu există nici o altă menajeră de rezervă. Articolul punctează şi 
lunga despărţire dintre Gruber şi soţia-supermodel Michelle şi copii. 


Urmează trei pagini cu poze de arhivă cu Bill şi Michelle, în care se 


discută despre această căsnicie ideală pe vremuri şi despre mutarea lui 
Michelle la Paris în urmă cu un an. 

Articolul se încheie cu comentariul: „Săptămâna viitoare va fi lansat 
noul film al lui Gruber, cu titlul fatidic Ochii care nu se văd se uită. Va 
veni oare soţia sa la premieră?“. 

Toate pozele şi comentariile sunt semnate de Carlo Rialto. 


Capitolul 13 


Ochii care nu se văd se uită 


În toată povestea asta oribilă există, totuşi, un lucru bun. Nu mi-au dat 
numele de familie, Thompson. ÎI ştiu şi Carlo, şi Larry, mai ales că Larry 
mi-a scris şi-un cec. Poate vor să mă simt cât de cât protejată, sau poate se 
feresc de un proces, ori poate s-au gândit că misterul le-ar creşte 
vânzările. Indiferent care le e motivul, pentru mine e bine. Există milioane 
de Emily în Statele Unite. În fotografii am părul negru, iar în majoritatea 
am ochelarii de soare. Carlo m-a urmărit, probabil, acasă la Gruber după 
premieră, altfel n-ar fi avut cum să facă poza aia cu mine fugind din 
clădire, fără ochelari de soare şi plânsă. Dar aia e o poză făcută noaptea în 
care oricum sunt desfigurată de rimelul care-mi cursese. Şi m-a urmărit, 
probabil, şi la spital, ceea ce mi se pare de-a dreptul înfricoşător. Ce 
naiba, doar n-a campat în faţa blocului la mine? Mă urmăreşte oare şi 
acum? 

lau binoclul şi mă uit pe stradă, dar nu văd nimic ciudat. Vecinul nu-i 
acasă. Văd că şi-a mai luat o reproducere înrămată după Dali, Persistenţa 
memoriei, celebrul ceas care se topeşte, a agăţat-o lângă „Lebede 
reflectând elefanţi“. Cred că-i place mult Dali, acum are două reproduceri. 
Aşa ia naştere o colecţie, chiar şi una de postere ieftine. 

Las binoclul şi mă uit la pereţii mei goi. Îmi place aşa mult arta, dar, 
cu toate astea, pereţii sunt goi. Poate-ar fi bine să măresc pozele de divă 


pe care mi le-a făcut Carlo, cele alb-negru, şi să le înrămez. Dar dacă fac 


asta, or să mă-ntrebe toţi care vin pe la mine: „Iu eşti? Ce tare! Serios? 
Incredibil. Nu prea semeni“. 

Nu vreau să fiu originalul care nu se ridică la înălţimea copiei. Nimeni 
nu arată aşa bine în lumea reală, nici măcar celebrităţile. 

Da, mai bine rămân cu pereţii goi. Cel puţin până găsesc ceva mai 
interesant şi mai puţin vanitos. 

Intru pe net să verific site-ul revistei Hip Crowd şi găsesc şi 
mărturisirea mea grăbită şi abracadabrantă înregistrată de Carlo la Essex 
House, aceea în care-i spuneam că sunt fata menajerei. Mi se pare că sună 
atât de patetic! În mod normal am o voce nazală, sexy, dicţie impecabilă, 
vorbesc pe un ton un pic mai ridicat decât ar fi normal, dar aici sun diferit, 
o femeie cam ieftină şi disperată. Bine, poate despic eu firul în patru, 
poate mă gândesc prea mult la asta, oricum nu-i pasă nimănui de mine. 
Sau poate le pasă acum? Nu, nu-i interesează decât Gruber. El e vedeta. Îi 
caut numele pe Goggle şi mă îngrozesc: toate agenţiile de ştiri au preluat 
povestea. Povestea „noastră“. 

„Aventura lui Gruber cu misterioasa din East Village“ pe ştirile de pe 
Yahoo. 

„Cine este amanta misterioasă a lui Gruber?“ întreabă AOL. 

„Bill Gruber are o aventură?“ se întreabă Reuters. 

„Căsnicia lui Bill Gruber e pe ducă din cauza unei aventuri cu o 
femeie mai tânără“, concluzionează AP. 

324 de rezultate. E prea mult. Nu vreau să mai ştiu nimic, închid 
laptopul şi mă duc în baie, să mă vopsesc blondă. Gata cu Emily Swan. E 
o chestiune de timp până-mi află Presa numele şi o să mă trezesc cu ei la 


uşă. 


Părul iese castaniu-auriu, în loc de blond. Cred că n-a fost suficient de 
puternică vopseaua să acopere tot negrul. Îmi tund părul scurt şi mă joc 
puţin cu machiajul, să văd dacă mă pot transforma în altcineva. Arăt 
drăguţ aşa, nu izbitoare ca atunci când eram brunetă, dar nici ştearsă ca 
atunci când eram blond-murdar. 

Aud nişte zgomote la uşă. Îmi sare inima, mă duc şi ascund repede 
revista sub salteaua canapelei. Din fericire e doar Estefania, care se 
întoarce din Times Square cu câteva pungi de cumpărături şi-o pizza. N- 
am mai mâncat pizza de-o mie de ani, numai ce-o miros şi uit de toate 
problemele. 

— Vai, ce-mi place cum arăţi! îmi zice când îmi vede noua freză, nici 
măcar nu-mi pasă dacă e sinceră sau nu. 

Sunt atât de deprimată, încât mă ajută cea mai mică încurajare. 

Mâncăm pizza pe sofaua din living şi-mi spune că mai târziu se duce 
să se vadă cu Marco, un tip cu care-a ieşit cam un an prin liceu, primul ei 
iubit platonic. Marco emigrase în State cu ani în urmă, se căsătorise, 
divorțase, iar acum era doctor la Spitalul Brooklyn. Revederea 
programată o emoţionează foarte tare, au trecut douăzeci de ani de când s- 
au văzut ultima dată, dar au păstrat legătura prin telefon şi mail de-a 
lungul anilor. 

— Nu i-am spus soţului meu că păstrez legătura cu Marco, n-ar 
înţelege, îmi zice ea. 

Mda, steguleţele de avertizare s-au ridicat — o posibilă aventură. Pe de 
altă parte, ar fi bine să mai las clişeele deoparte, poate citesc eu prea 
multe cărţi cu sfaturi practice, poate oamenii sunt doar prieteni. 

Fanny continuă, eu o ascult cu atenţie în timp ce mă bucur de pizza cu 
broccoli şi ciuperci. Nu e combinaţia mea preferată, dar nu pot să mă 


plâng. 


— O, Jordi e aşa de încăpățânat, e convins că are tot timpul dreptate. 
L-am rugat să vină cu mine la New York, dar n-a vrut. O ţinea-ntruna că 
el urăşte America şi New Yorkul, dar sunt sigură că i-ar fi plăcut foarte 
mult aici. 

— Unde l-ai cunoscut pe soţul tău? o întreb. 

— La liceu, eu aveam şaisprezece ani, iar el a fost următorul meu 
prieten, după Marco. 

— Ce drăguţ! 

— Dar era cu totul altfel atunci. Era misterios, după ce mi-a cântat 
câteva cântece la pian m-am îndrăgostit de el la nebunie. Dar mi-a făcut 
viaţa un iad mulţi ani — îi plăceau femeile şi nu voia să se statornicească. 
Ne-am despărţit de mai multe ori, o dată am stat despărțiți peste un an, 
credeam că e definitiv. S-a întors la mine să vorbim doar după ce a aflat 
de la prieteni comuni că-mi găsisem pe altcineva, un conte francez. 
Aveam pe noptieră o poză de-a contelui; când a văzut-o, Jordi a făcut o 
criză. Mi-a zis: „Mie nu mi-ai pus niciodată poza pe noptieră, deşi-mi tot 
spuneai că mă iubeşti“, iar eu i-am răspuns: „Da, dar contele nu m-a 
părăsit niciodată pentru alte fete“. Şi l-am dat afară din casă. Atunci a 
început să se schimbe. Asta trebuie să faci cu bărbaţii — trebuie să îi dai 
afară, dar să fii foarte hotărâtă când faci asta. Doar aşa înţeleg. După un 
an, ne-am căsătorit. 

— De ce l-ai primit înapoi? întreb, intrigată de povestea ei. 

— M-a curtat şase luni până să-l accept, s-a comportat în aşa fel încât 
chiar am simţit că se schimbase. S-a străduit să fie drăguţ cu mine, să-mi 
arate că ţine la mine şi vrea să mă protejeze, a făcut tot ce i-am cerut 
pentru a-şi demonstra dragostea. Simţeam că e alt om. De aceea l-am 


primit înapoi. 


Ce poveste frumoasă! Încep să visez cu ochii deschişi cum vede Toby 
revista Hip Crowd şi se întoarce la mine, gelos pe Bill Gruber şi mă 
imploră să-l primesc înapoi. Parcă mă şi văd supărată, spunându-i să plece 
şi încerc să mi-l imaginez cum mă sună şi mă tot sună luni de zile, 
curtându-mă şi chinuindu-se să mă recâştige. Imposibil. Nici în cele mai 
îndrăzneţe vise ale mele nu-l văd pe Toby să se poarte frumos, cu mine 
sau cu orice altă fată, mai mult de şase zile. Săraca lui maseuză! Toby e 
prea rece şi prea egoist ca să poată iubi pe altcineva în afară de el. 

— Vrei să vii cu mine şi cu Marco la cină? mă întreabă. Cine ştie, 
poate chiar vă plăceţi. Marco e foarte amuzant, e tot timpul bine dispus. 
Are o inimă mare, e-un tip grozav. 

Sună tentant, dar săptămâna asta nu vreau să ies din casă. Mai ales în 
seara asta. După dezastrul cu Andre, francez, şi Carlo, italian, nu vreau să 
mai adaug şi-un spaniol. Tot ce vreau e un american normal. Jason e 
american, Dennis Lee la fel, şi-ncă o grămadă de alţi tipi de pe Craigslist, 
dar n-am simţit nimic pentru nici unul dintre ei. Sau, când ar fi fost ceva, 
nu m-a mai sunat. 

Poate-ar trebui să mă văd cu cineva de pe altă planetă? 

— Fanny, nu pot. Trebuie să-ţi mărturisesc ceva, îi zic, mult prea 
serioasă. 

— Ai omorât pe cineva? glumeşte. 

— Da, glumesc şi eu, şi văd pe faţa ei că nu mai are mult şi se sperie 
de-a binelea. Nu, glumesc, uite ce-am păţit eu în ultima vreme... şi-i 
povestesc toată istoria cu revista, mai puţin partea în care eram damă de 
companie. 

Îi mai spun şi că zilele următoare s-ar putea să ne trezim cu Presa la 
uşă, pentru că e o chestiune de timp până-mi află numele, dar o asigur că- 


mi pare rău pentru neplăcerile la care urmează să fie supusă. Simt că 


moare de curiozitate şi m-ar mai întreba câte ceva, dar e prea politicoasă 
ca să facă asta deocamdată. 

Mă consolează, amabilă, apoi pleacă să se vadă cu Marco. Rămân în 
casă şi mă gândesc cum i-aş putea spune lui Andre că am pierdut sarcina. 
Îi sunt datoare cu un telefon. Oare cum trebuie să te comporti când, după 
o aventură de-o noapte, rămâi însărcinată? Habar n-am. E prima dată când 
mi se întâmplă. Să-l sun? Să mă întâlnesc cu el? Să-i trimit un mail? Un 
mesaj? Dacă aş dispărea pur şi simplu aş fi laşă: nu-i mai răspund la 
telefon, nu-l mai sun înapoi; nici mail, nici mesaj, nici întâlnire — fac pe 
mortu' pur şi simplu. Ar fi ciudat rău, mai ales după ce l-am sunat aşa 
disperată să-i zic că sunt însărcinată, dar poate înţelege şi el, nu? La urma 
urmei, nu aşa procedează bărbaţii când nu vor să mai aibă nici o legătură 
cu o femeie? Retragerea este arma lor secretă, iar liniştea e limbajul lor 
retardat. 

Îmi pun tot felul de întrebări grave. 

Vreau să-l mai privesc în faţă pe cel care, timp de două săptămâni, a 
fost tatăl copilului meu nenăscut? 

Hm... nu chiar. 

Da, ştiu, dacă nu-l cred în stare să mă atace cu un cuţit, cel mai frumos 
şi mai uman din partea mea ar fi pur şi simplu să-i spun, privindu-l în 
ochi. Doar că noi n-am avut chiar o relaţie adevărată, ci doar o aventură 
de-o noapte. Nu ştiu cum se procedează în cazuri de-astea. Să scrie cineva 
o carte cu sfaturi practice şi pentru aşa ceva, vă rog! 

Mă întind pe canapea şi deschid o carte despre artista Marina 
Abramovic, deocamdată nu vreau să mă mai gândesc la Andre. Telefonul 
pe care l-am lăsat pe sofa începe să sune. Îl iau şi mă uit la numărul afişat 


— e ciudat, nu recunosc nimic. 


— Bună seara, Emily, aud o voce sexy, masculină, care mi se pare în 
acelaşi timp şi cunoscută, şi necunoscută. 

— Bună seara, răspund. 

— Ce mai faci? 

— Scuze, cu cine vorbesc? 

— Nu mă recunoşti? 

— Mi-e teamă că nu... 

— Sunt eu, Toby, te sun de pe noul meu număr de fix. M-ai uitat deja? 

Nu zic nimic, încerc să mă calmez şi să-mi adun gândurile. Nu-mi 
vine să cred că vocea pe care o cunoşteam odinioară atât de intim şi care- 
mi dădea fiori, vocea pe care o credeam unică, poate să mi se pară după 
patru luni aşa obişnuită. 

— Nu, cum aş putea? oftez. 

— Mă bucur să aud asta, Emily. M-am gândit mult la tine. 

— Da? îl întreb plină de-o speranţă ridicolă. Serios? Şi eu. 

— Da. Mă bucur să aflu că deşi te-ai ajuns, ca să zic aşa, şi eşti 
prietena lui Gruber, încă ţi-l mai aminteşti pe umilul tău fost prieten. 

— A! Deci, ai văzut revista. 

— Îţi stă foarte bine brunetă. Şi ai slăbit destul de mult. Mi-aş fi dorit 
să fi făcut toate schimbările astea când eram încă împreună. 

A, acum e vina mea că m-a părăsit, da? 

— Vai, mulţumesc, îi răspund sarcastic. 

— Emily, aş vrea să fim prieteni, serios, chiar aş vrea să fiu prietenul 
tău. 

— Dar de unde prietenia asta bruscă? 

— De fapt, noi am fost tot timpul prieteni, nu? Voi fi mereu prietenul 


tău, tu vei fi mereu prietena mea. 


„Mda... prietenilor le pasă reciproc, fac eforturi unul pentru altul. Tu 
ce-ai făcut pentru mine, Toby? În afară de faptul că m-ai părăsit şi mi-ai 
frânt inima... M-ai sunat vreodată doar aşa, să mă-ntrebi dacă sunt bine?“ 

— Toby, hai să nu ne mai ascundem după deget, ce vrei? Te cunosc 
prea bine, îi zic calm, ştiu că vrei ceva, dar nu cred că este vorba despre 
prietenie. De fapt, dacă mă gândesc mai bine, la cum te cunosc eu, ar 
putea avea legătură cu orice altceva, dar nu cu prietenia adevărată. Aşa că 
— te-ascult. 

— Nu mai fi aşa de... la naiba! Eşti atât de directă! De rea! Parcă erai 
mai de treabă. Bine. Am auzit că Gruber colecţionează artă contemporană 
şi aş aprecia foarte mult dacă i-ai vinde una dintre sculpturile mele. Poate 
pe aceea pe care am lăsat-o la tine? Ai comision de 10%. 

O, minunat! Îmi dă 10% dintr-o sculptură pe care o am deja. Super 
afacere! 

— Încearcă o abordare mai subtilă. Data viitoare când vine la tine, 
spune-i că tu crezi că sunt cel mai potrivit artist cu care să înceapă 
colecţia, tânărul, uluitorul artist din Village, sau ceva de felul ăsta. Ştii tu 
cum să-l împachetezi, te pricepi... 

— Mi-e teamă că-mi va fi imposibil, îi zic şi cad din nou în starea de 
fată-bună-care-nu-vrea-să-l-supere. Dar nu din cauză că n-aş vrea să te 
ajut, Tob. 

— Nu prea-mi merg afacerile, Dovlecel. De când m-am mutat n-am 
mai vândut nimic, iar Linda nu mă mai primeşte la galerie. Noua mea 
prietenă n-are treabă cu arta, n-are nici un fel de cunoştinţe în domeniu. E 
drăguță, dar e din alt aluat decât mine sau decât tine. E o fată normală, 
drăguță, sexy, dar care cred că mă înşală de câte ori are ocazia. Nici nu 


cred că va dura prea mult relaţia asta, e altceva decât a fost cu noi doi. 


Am un apel în aşteptare, e Andre. E prima dată când mă bucur că mă 
sună. 

— Mai am un apel, trebuie să răspund, îi spun lui Toby. O să văd ce 
pot face, dar nu-ţi promit nimic. Nu mă suna, dacă e ceva — te sun eu. 

— Bine, draga mea, mulţumesc şi noapte bună, îmi zice cu cea mai 
dulce voce a lui, pe care acum mi-o amintesc prea bine. 

N-o folosea decât în foarte rare ocazii, când voia ceva de la mine — 
sex sau ajutorul — între două trădări. Sper din tot sufletul să-i facă vânt 
maseuza lui, mai bine mai devreme decât mai târziu. 

— Bună, Andre. Îmi pare rău că nu te-am sunat înapoi, am avut o zi 
groaznică. Ai văzut revista? 

— Nu, ce revistă? 

— N-are importanţă. 

— Când ne putem vedea să vorbim despre copil? 

— O, nu mai e nevoie, am pierdut sarcina. 

— Ai pierdut sarcina? 

— Da. 

— Îmi pare rău, dar nu te cred. Nemernico! Ai făcut avort, nu m-ai 
aşteptat. 

— Hei, ai grijă cum vorbeşti! Am căzut pe scări şi am pierdut sarcina. 

— Ce convenabil! Eu n-am căzut în viaţa mea pe scări, iar ţie ţi se 
întâmplă să cazi exact când ai nevoie. 

— N-ai căzut pentru că n-ai alergat niciodată pe tocuri, pe scări, cu un 
tip pe urmele tale care te hăituieşte ca un nebun să-i semnezi o hârtie. Îmi 
pare rău. Oricum, n-a fost să fie. 

— Ştii ceva, Emily? Eşti un gunoi, atâta tot. Pui anunţuri scârboase pe 
Craigslist doar-doar s-o găsi cineva să ţi-o tragă, oricine, n-are importanţă. 


Nu eşti decât o blondă proastă, grasă, urâtă. Cea mai rea şi mai stricată 


curvă mincinoasă din New York, o putoare, o căţea care fute tot ce prinde 
pe Craigslist, o amărâtă de... 

Închid şi mă buşeşte plânsul. Nu aşa visam s-ajung când eram mică. 
Dar nu, n-o să las chestia asta sau omul ăsta să mă doboare, iau telefonul 
şi-i trimit un mesaj lui Andre: 

„Îmi pare rău că nu ti-au ieşit planurile cu cartea verde pe socoteala 
mea.“ 

Îi blochez apelurile de pe numărul acela, îmi pun ochelarii de soare 
deşi e întuneric deja şi plec la Astor Place după nişte shot-uri de tequila. 

Ajung înapoi acasă de la Continental pe la unu noaptea, după zece 
pahare. Fanny nu s-a întors încă. Intru pe net să mai verific site-ul Hip 
Crowd şi găsesc un comentariu la pictorialul despre Gruber. Nu-mi vine 
să cred! 

„Daţi-mi voie să lămuresc misterul de care e înconjurată noua iubire a 
lui Bill Gruber. Este vorba despre Emily Thompson, 25 de ani, din 
Buffalo, New York, fostă angajată într-o galerie de artă. Gruber e 
colecţionar de artă, cel mai probabil s-au întâlnit în vreo galerie, unde ea 
i-a oferit, poate, sfaturi în acest domeniu. Este unul dintre experţii în 
devenire în artă contemporană. Poate chiar cea mai bună.“ 

Semnat: T. 

La naiba! Trebuia să se bage tocmai Toby! Încearcă să mă impună ca 
„expert“, ca să se asigure că am autoritatea de a-i vinde sau măcar de a-i 
recomanda lucrările. 

Da, sigur. Aşteaptă tu! 

Fanny deschide uşa şi intră strălucind de o suspectă fericire. O 
privesc, în aşteptarea unei poveşti picante. 

— Cum a fost întâlnirea după douăzeci de ani cu fostul tău prieten? o 


întreb din politeţe. 


Dar ştiu deja răspunsul, se vede pe faţa ei. 

— A, a fost grozav, am vorbit ore-n şir, începe ea, visătoare. Ştiu că au 
trecut douăzeci de ani, dar m-am simţit de parcă nu mai vorbiserăm de 
săptămâna trecută, nici timpul, şi nici distanţa n-au schimbat nimic între 
noi. Toată prietenia, emoția, încrederea, distracţia împreună, totul e la fel. 
E un tip incredibil de bun, păcat că n-ai venit să vă cunoaşteţi. Poate data 
viitoare. Sunt sigură că ţi-ar plăcea, cred că de un bărbat ca el ai tu nevoie. 

Mda. Ultima mea grijă acum e să-l întâlnesc pe fostul prieten din liceu 
al lui Fanny. Sunt extrem de supărată pe Toby, fostul meu iubit, care a 
plecat din East Village în Lower East Side, la o aruncătură de băț de aici, 


acum patru luni. Şi m-a dat peste cap cu totul. 


Capitolul 14 
Crăciun în iunie 


Mă trezesc la cinci dimineaţa cu o foarte puternică senzaţie că se va 
întâmpla ceva îngrozitor. Fanny doarme, aşa că merg în vârful picioarelor 
până la fereastră. Exact de ce mi-era frică: reporterii au început deja să se 
strângă în faţa clădirii. Patru camere. Trag jaluzelele şi mă duc să fac 
cafea, nu gândesc limpede după două-trei ore de somn. 

Mă aşez pe sofa şi-mi savurez cafeaua în liniştea apartamentului, 
gândindu-mă ce să fac. Să mă predau, să mă mut înapoi la ai mei? Oricum 
trebuie să-i sun, trebuie să audă din gura mea că nu e nimic adevărat din 
toate astea. Aş vrea să pot evada într-o realitate paralelă, în care să mă pot 
preface că nu s-a întâmplat nimic, aş vrea să pot merge cu Fanny în 
Europa o lună, dar cu ce bani? Aş vrea să ascult nişte muzică de 
meditaţie, să mă calmeze, dar mi-am pierdut iPod-ul. Nimeni şi nimic nu 
mă poate ajuta. 

Pe la şapte se trezeşte şi Fanny şi se duce în baie unde stă trei sferturi 
de oră, iar la 7.45 o sună fiica ei pe Skype — mai vorbesc vreo oră. Nu 
înţeleg ce-şi spun, dar din pauze şi din ritmul conversaţiei mi se pare mai 
degrabă că-şi petrec timpul împreună, decât că discută. După ce termină 
de vorbit îi dau şi eu vestea proastă despre Presa de jos şi despre toată 
nebunia care se anunţă în următoarele săptămâni. Îi spun direct şi cinstit 
că cel mai bine ar fi să-i dau o parte din bani înapoi şi o sfătuiesc să se 


mute în altă parte. 


— Nici să nu te gândeşti! Îmi place la nebunie apartamentul ăsta mic, 
boem, mă simt aşa de liberă aici cum nu m-am mai simţit de ani buni... 
Nu mă cunoşti, dar de obicei, când plec în altă ţară, stau tot timpul cu 
familia la telefon, mi-e dor de toţi şi număr minutele pe care le mai am de 
stat departe de ei. Dar nu şi de data asta. Îmi place foarte mult New 
Yorkul, nu mi-e dor de nimeni şi nu simt nici o dorinţă de a mă întoarce la 
viaţa mea normală. La Paris am fost de vreo douăzeci de ori, dar niciodată 
nu mi s-a părut că am ce căuta acolo. Oricât de fermecători ar fi francezii, 
au ei un fel de-a fi prin care-ţi sugerează că locul tău nu e şi nu va fi 
niciodată acolo. Mi-am schimbat complet părerea despre New York, habar 
n-aveam Că e aşa un oraş minunat! 

Mă bucur să aud ce-mi spune. Mai ales faptul că şi-a schimbat părerea 
despre iubitul meu New York şi că se simte ca acasă, dar mă şi întristez 
când îmi dua seama că şi oraşul, şi casa au devenit brusc un fel de 
închisoare pentru mine, o închisoare din care tare-aş vrea să evadez. 

— O să trecem noi de asta, draga mea, vom reuşi împreună. Vreau să 
fim prietene, zice Fanny. 

— Mă bucur să aud asta. Adevărul e că am mare nevoie de o prietenă 
acum. 

— Şi eu la fel. Nu am nici o prietenă în Spania, n-am avut niciodată, 
mama m-a încurajat să mă împrietenesc cu băieţii. Dar acum simt altceva. 
E minunat să ai o prietenă, mai ales o prietenă ca tine. 

Fanny se întoarce în dormitor să se aranjeze „puţin“, dar îşi petrece 
vreo jumătate de oră în faţa oglinzii probând o grămadă din hainele pe 
care şi le-a cumpărat ieri, de parc-ar pleca la-ntâlnire, nu la curs. Mă duc 
după ea în dormitor şi-mi arunc o privire pe geam — în faţa clădirii s-au 
îngrămădit vreo douăzeci de reporteri şi cameramani de la cele mai 


importante posturi TV. Trag jaluzelele. Zăresc şi iPod-ul pe pervaz, în 


spatele unui teanc de reviste Vanity Fair, îl iau uşurată. Îmi pun căştile şi 
dau drumul la muzică, e „Santa Baby“ de Kylie Minogue. 

— E al tău? o întreb pe Fanny, cu gândul că poate are un iPod identic. 

Se întoarce şi se uită la el. 

— Nu, eu am un MP3 normal, dar l-am uitat în Spania. 

— Atunci probabil că e al fostului meu coleg de apartament, zic, 
gândindu-mă că Amal le-o fi confundat şi l-a luat pe-al meu, din greşeală. 

Fanny se hotărăşte în sfârşit la o ţinută, fustă cu bluză de la Ann 
Taylor — îmi povesteşte că şefele ei se îmbracă de obicei în haine atât de 
plictisitoare, pătrăţoase, deloc feminine, încât îi e greu să găsească o 
ţinută feminină fără să le eclipseze — şi se grăbeşte să iasă. Trag un colţ al 
jaluzelei şi-o urmăresc cum iese din clădire, fără să-i pese câtuşi de puţin 
de toată Presa adunată acolo. 

Rămân în casă, derulez melodiile de pe iPod-ul lui Amal, dar nu 
găsesc decât cântece de Crăciun, sute de cântece de Crăciun. Probabil că 
asta îi aminteşte de prima lui întâlnire cu iubita lui Sarah. 

La naiba! Ghinion pe toate fronturile! 

Ultimele trei săptămâni au fost un coşmar. Ziariştii au campat la 
intrarea în clădire, aşa că acum sunt prizonieră în propriul meu 
apartament. Căsuţa vocală e blocată, evit telefoanele şi am ascultat fiecare 
cântecel de Crăciun care s-a înregistrat pe lumea asta, de la Frank Sinatra 
şi Miss Piggy la Mantovani. 

Simt că înnebunesc! 

Citesc ştirile pe net în fiecare zi. Soţia lui Bill Gruber a intentat divorţ. 
Aseară s-a dus singur la premiera filmului Ochii care nu se văd se uită. 
Revista Hip Crowd a mai scos două numere consecutive cu „Povestea 
mea de dragoste cu Gruber“, au profitat de fiecare schimbare din viaţa lui 


şi au reluat fiecare amănunt până la epuizare. 


E imposibil să nu afle şi Andre toată treaba asta — şi află, la câteva zile 
după ce vorbiserăm. Pune pe site un comentariu cum că era copilul lui, 
astfel încât în următorul număr al revistei nu mai sunt tânăra victimă 
inocentă a avansurilor lui Gruber, ci femeia care l-a înşelat pe Gruber cu 
un bărbat agăţat pe Craigslist. Hip Crowd îl invită pe Andre să spună 
„povestea noastră“. Îl aşază în pagină chiar lângă Gruber şi lângă 
„descoperirile senzaţionale“ pe care le face (cum ne-am găsit pe 
Craigslist, adresa mea de e-mail, atitudinea mea rece şi distantă faţă de o 
aventură de-o noapte care ar fi putut duce la o adevărată poveste de 
dragoste), ceea ce generează tot felul de comentarii răutăcioase pe site de 
la toţi frustraţii, inclusiv de la unii cu care-am fost împreună, plus mulţi 
alţi tipi cu probleme la cap care s-au întâlnit cu tot felul de Emily blonde 
sau brunete de pe Craigslist: 

„Emily a fost o partidă bună“ 

„Emily nu era cine ştie ce dezbrăcată“ 

„Emily adoră sexul oral“ 

„Emily e cea mai tare!“ 

„Emily e o curvă“ 

„De ce suferă toată lumea că şi-a tras-o Emily asta cu alţii fără să ştie 
Gruber, dar nimănui nu-i pasă de cele 247 de victime ale accidentului 


aviatic de luna trecută?“ 


Zilele care urmează îl poartă pe Andre prin toată mass-media, ajunge 
chiar şi la Oprah unde le spune tuturor cât de mult şi-a dorit copilul şi 
toată lumea plânge. Urmează o nouă avalanşă de mesaje de la grupurile 
de fanatici anti-avorturi pe site-ul revistei şi pe tot felul de bloguri şi 
forumuri. Am devenit târâtura care i-a distrus căsnicia lui Gruber, deşi mă 


întâlneam şi mi-o trăgeam în timpul ăsta cu alţii de pe Craigslist; o 


nimfomană cu o viaţă secretă, petrecută la vânătoare de bărbaţi şi aventuri 
ieftine de-o noapte pe internet, deşi aveam un bărbat puternic ca Gruber la 
picioarele mele; o ucigaşă de copii al cărei stil de viaţă nesăbuit a dus la 
pierderea sarcinii. 

Proprietarul e furios, iar doi dintre vecini nu şi-au mai prelungit 
contractul de închiriere, din cauza circului mediatic de afară. Unul dintre 
ei — vecinul de deasupra — se mută azi. El a fost cel mai afectat, e şi 
normal să se supere pentru că era furnizorul de iarbă al întregului bloc şi 
cu toţi reporterii de afară, evident că afacerea lui e pe butuci. Nici iubitele 
săptămânale nu mai vin, le e teamă să mai intre în clădire, aşa că acum 
trebuie să se ducă el la ele, ceea ce e destul de neplăcut. Mai degrabă 
refuză, multe locuiesc departe, chiar în alte cartiere. Ieri mi-a bătut la uşă 
şi mi-a zis că toate problemele prin care trece sunt vina mea, inclusiv 
seceta de iarbă şi gagici din ultimele trei săptămâni. Numai Fanny e 
fericită, liniştită şi cu totul şi cu totul de partea mea. Are acelaşi program. 
Se trezeşte dimineaţa, vorbeşte cu fiica ei pe Skype vreo oră, apoi merge 
la Universitate şi se întoarce seara târziu, după ce iese cu colegii, după 
cursuri. În weekend se duce şi cumpără câte ceva de mâncare pentru 
amândouă, apoi se duce să cumpere haine. Îmi zice în fiecare zi după vreo 
super-afacere pe care-o găseşte că „New Yorkul e raiul pe pământ faţă de 
Europa, unde hainele-s mai scumpe“. Mă bucur că în weekenduri îi arată 
oraşul şi-i ţin companie colegii ei, eu nu pot. 

N-am mai ieşit din casă de trei săptămâni. Mă tot rog să apară un 
scandal nou — de-adevăratelea sau în imaginaţia reporterilor — între Brad 
Pitt şi Angelina Jolie, sau să mai facă Mel Gibson vreo boacănă 
amoroasă, să ies şi eu de sub lupă. Nu mai am bani şi nici nu pot să merg 
la interviuri pentru un job. Şi ca să fie tacâmul complet, acum, că toată 


lumea ştie cine sunt şi care mi-e numele, mi-au trimis şi nota de plată de 


la spitalul St. Vincent. Ai mei sunt speriaţi şi mă sună întruna pe Skype, 
din fericire sunt prea înspăimântați să vină la New York chiar şi în mod 
normal, dar acum, cu tot circul ăsta mediatic! Tata mi-a trimis pe mail un 
bilet de tren şi mă imploră să aştept să se înnopteze bine, să mă urc pe 
acoperiş şi de acolo să evadez pe altă scară de incendiu, să fug repede la 
Penn Station şi să mă urc în primul tren spre Buffalo. Aproape că mă face 
să râd. 

Dar nu mă dau bătută. Am aproape douăzeci şi şase de ani. La vârsta 
mea, numai neajutoraţii sau cei bolnavi mai locuiesc cu părinţii. 

Ascult „Lonely 'This Christmas“ de Mud şi verific pe Craigslist lista 
evenimentelor din Alaska — singurul loc din State unde îmi place să cred 
că poate ninge în iunie. Dacă tot nu pot să ies din casă, mă prefac că sunt 
în concediu imaginar aici şi citesc cu mare interes anunţurile: Foodstock 
09 la Howlin' Dog Saloon, Turneul de Poker al Alaskăi, lista câştigătorilor 
ai celei de-a patra ediţii a Derbiului Anual al Regelui Somon în Angoon, 
anunţul expoziţiei de grup de fotografie, păpuşi artistice şi artă purtabilă 
„Reflections Sunrise to Sunset“ la Kenai Fine Arts Center. Sunt atât de 
îngrozitor de plictisită încât chiar deschid şi citesc discuţiile despre 
Reforma Sănătăţii de la Primăria oraşului Anchorage. 

Adevărul e că sunt în „concediu“ în Alaska numai ca să mă pot 
ascunde de gândurile mele. M-am tot gândit în astea trei săptămâni la 
noaptea petrecută în apartamentul lui Bill Gruber, noapte în care am fost 
foarte aproape de rai şi iad în acelaşi timp. Prima mea reacţie a fost să 
şterg iadul din minte (mai jos de atât n-am ajuns niciodată: damă de 
companie rugată să se facă pipi pe ea) şi să mă concentrez pe rai — 
premiera cu toate celebrităţile, gândul ademenitor că totul e posibil, că 
există o cale de a face totul din nimic. Am rememorat toată seara — 


dorinţele lui Bill Gruber, dormitorul lui, obsesiile lui sexuale, continuarea 


oribilă — o seară de balans între două lumi care mi-a distrus creierii şi 
viaţa. 

Nu pot să nu mă-ntreb unde-şi găseşte Bill parteneri benevoli sau 
plătiţi, atunci când n-o caută pe D. Oare şi el tot la Craigslist apelează? 
Oare de ce, după ce-a văzut o dată-de două ori cum e, a lăsat chestia asta 
să-i afecteze căsnicia şi viaţa de om normal, cu relaţii normale? Şi cum 
de-a apărut obsesia asta? 

Cred că numai pornografia e de vină. Anevoioasa şi îndelungata 
experienţă a pornografiei. Probabil c-a început din facultate, brusc eliberat 
de părinţii prea stricţi sau prea frustraţi sexual. Toby, care şi el se „uita“ 
când dormeam eu, era doar un amărât de învățăcel în de-alde de-astea, nu 
ca experimentatul Bill, după ani întregi de casete, DVD-uri şi libertate 
maximă pe net. Triumful absolut al laturii animalice. 

Dac-aş fi eu Preşedintele Lumii, aş interzice pornografia. Dar probabil 
că nu m-ar mai alege nimeni dup-aia şi legea s-ar aboli. Mă mănâncă 
undeva să văd şi eu ce e dincolo de lumea mea, să nu mă mai prefac că nu 
există lucrurile astea, aşa că intru pentru prima dată pe anunţurile de pe 
Craigslist New York de la „Întâlniri întâmplătoare“. 

Aoleu, dar aici sunt de toate: anunţuri de la femei pentru bărbaţi, de la 
bărbaţi pentru bărbaţi, de la bărbaţi pentru femei, de la femei pentru 
femei, de la transsexuali pentru bărbaţi şi de la transsexuali pentru femei, 
cupluri pentru cupluri, cupluri pentru femei, cupluri pentru bărbaţi, femei 
pentru cupluri, bărbaţi pentru cupluri, femei pentru cuplu de lesbiene, 
bărbaţi pentru cupluri de homosexuali, cupluri de homosexuali pentru 
bărbaţi, cuplu de lesbiene pentru femei, cuplu de lesbiene pentru bărbaţi, 
doi bărbaţi pentru o femeie, bărbaţi pentru două femei, o femeie pentru 


doi bărbaţi, transsexuali pentru cupluri, şi tot aşa... 


Douăzeci şi una de posibilităţi din care să alegi, senzațiile pieţei de 
obsedaţi sexual. 

„Transsexual caut tip normal pentru seara asta.“ 

„Bărbat, caut transsexual pentru distracţie diseară.“ 

„Domn în vârstă caut băiat-fetiţă.“ 

„Transsexual latino, exotică şi cu sâni.“ 

Habar n-aveam câtor tipi normali le place chestia asta. Mă duc mai jos 
în listă şi rămân blocată: 329 de anunţuri numai azi! les din secţiunea 
transsexualilor şi trec la celelalte 16 secţiuni ale fanilor sexului în grup. 

Prin comparaţie, cele două secţiuni de care m-am tot folosit eu în 
ultimul timp din Craigslist — bărbaţi pentru femei şi femei pentru bărbaţi, 
la relaţii de lungă durată — sunt doar o picătură din tot ce există acolo, de 
parc-am fi o specie pe cale de dispariţie. 

Mă întreb câţi dintre tipii şi tipele care postează anunţuri aici postează 
şi la „Întâlniri întâmplătoare“. Mă simt atât de singură, atât de demodată, 
revoltată, exclusă şi depăşită de sexualitate! 

E fascinant să descoperi cine sunt oamenii ăştia. Mai întâi merg la Le 
Cirque şi la Plaza, apoi schimbă partenerii şi se duc la Le Trapeze, 
faimosul club al swinger-ilor. Cupluri de oameni în vârstă, plictisiţi, care 
au o cameră liberă în casele lor din Upper West Side şi umplu golul din 
viaţa lor cu un cuplu tânăr, pentru un menaj în patru. Sau cupluri tinere, 
tatuate, la modă, care caută cupluri asemănătoare să-şi umple patul. 
Voyeuri, bisexuali, curioşi care experimentează, majoritatea de-o vârstă cu 
mine sau mai tineri, aproape toţi sub patruzeci de ani, câţiva de şaizeci-şi 
sau şaptezeci, nepotoliţi şi nesătui încă. 

Ce mă sperie e că nu poţi şti niciodată cum sunt de fapt oamenii pe 
care-i cunoşti, cu care te întâlneşti, la care visezi, pe care-i iubeşti, pe 


care-i adori sau cu care trăieşti. Suntem ca nişte aisberguri, există ceea ce 


vedem şi, dincolo de suprafaţă, pândesc ascunse bucăţi uriaşe din noi. Şi 
nu ştim niciodată cum ar putea fi bucăţile astea ascunse. Soţia al cărei soţ 
preferă bărbaţii; fata cu ochi visători care se îndrăgosteşte de-un swinger 
căruia i-ar conveni mai degrabă alt fel de dragoste; swinger-ul normal al 
cărui partener îl înşală cu transsexuali; tipa al cărei partener, după o primă 
întâlnire extraordinară, se duce acasă şi postează un anunţ pentru sex oral; 
tipul normal şi muncitor, care aduce banii-n casă, a cărui soţie îl înşală cu 
cea mai bună prietenă a ei. Toţi cei care sunt într-o relaţie, dar apelează la 
prostituate sau iau droguri pe ascuns. Ca să nu mai vorbim de părinţii sau 
copiii care simt nevoia să-şi idolatrizeze rudele adesea infecte; toţi cei cu 
herpes sau alte boli oribile care nu vor să poarte prezervativ, dar nici nu le 
spun partenerilor încrezători la ce să se aştepte. 

Se întâmplă o dată, se repetă şi se transformă în obicei. 

Mă simt scoasă din uz, deşi mai am patru-cinci ani până la data 
expirării — treizeci de ani. Parcă mă distram mai bine când mă prefăceam 
că sunt în concediu în Alaska. 

Exact când începe „Winter Wonderland“ a lui Macy Gray pe iPod-ul 
lui Amal, intră şi Fanny. Pare foarte supărată. Uit instantaneu de grijile 
mele şi mă uit la ea, întrebându-mă ce s-o fi întâmplat. Se duce direct la 
ea în cameră, lasă uşa deschisă, îşi aruncă geanta pe jos şi izbucneşte în 
plâns. Scot căştile şi mă duc după ea. 

— Ce s-a întâmplat, Fanny? 'Te-au atacat paparazzi de jos? 

Se întoarce spre mine şi mă priveşte cu ochii ei mari, rotunzi şi plini 
de lacrimi. 

— Nu. Cred că m-am îndrăgostit. 

Buzele pline i se bosumflă o fracțiune de secundă, apoi se arcuiesc 
într-un zâmbet şi nu mai înţeleg dacă plânge de supărare sau de-o fericire 


atât de intensă, încât nu o poate stăpâni. 


— Ai cunoscut pe cineva? o întreb. 

E ultimul lucru la care m-aş fi aşteptat din partea acestei femei, care 
mi se părea norocoasă că are o familie atât de frumoasă şi de fericită. 

— Nu. Marco, îmi zice. 

Mă suit şocată la ea. Mi se pare prea dintr-odată, nu era ăsta tipul cu 
care voia să-mi facă cunoştinţă cu ceva timp în urmă? 

— Nu ţi-am mai zis, dar am ieşit împreună în fiecare zi, de când am 
ajuns. El m-a dus în restaurantul care se roteşte în Times Square, la 
Empire State Building, la Brooklyn Bridge, la World Trade Center, la 
Statuia Libertăţii. El m-a dus peste tot. N-am fost cu nici un coleg de la 
cursuri. Mă simt de parc-am fi din nou în clasa a noua, proaspăt 
îndrăgostiţi — din nou! Sau de parcă iubirea dintre noi nu s-ar fi stins 
niciodată. 

— Dar de ce v-aţi despărţit atunci? o întreb, şocată de ceea ce aud. 

Mă simt fericită pentru Fanny, dar şi nefericită pentru că — 
întâmplător, chiar fără să vreau — am destrămat încă o familie, după cea a 
lui Gruber. 

— Dintr-o prostie. Îmi spusese un coleg că Marco e îndrăgostit în 
secret de altă fată şi m-am despărţit de el fără să-l mai întreb şi fără să-i 
mai explic nimic. l-am aruncat aşa, ca-n filme, un „Mi-ai trădat 
încrederea!“ şi gata. Aşa se petrec lucrurile la cincisprezece ani, dar el nu 
m-a uitat. Acum câţiva ani mi-a trimis la serviciu un buchet mare de 
trandafiri cu un bileţel pe care scria: „De la un prieten“. N-am ştiut până 
acum că erau de la el. N-a încetat să mă iubească şi relaţia noastră a rămas 
vie, deşi s-a căsătorit, a divorţat, a iubit alte femei în tot timpul ăsta. Am 
păstrat mereu legătura, într-un fel sau altul. 

— Dar credeam că îl iubeşti foarte mult pe Jordi, îi zic, nedumerită şi 


pătrunsă de povestea ei. 


Nu vreau să creadă că o judec, nu aş îndrăzni să fac aşa ceva, 
Estefania m-a susţinut enorm în coşmarul pe care-l trăiesc, dar sunt 
dezamăgită că acea căsnicie pe care o admiram atâta e dintr-odată pe 
butuci. 

— Da, l-am iubit la nebunie pe Jordi mulţi, mulţi ani. Dar cât poţi iubi 
un zid? Jordi e rece, Marco e cald. Jordi se panichează la cel mai mic 
semn de afecţiune, fuge sau se ascunde după un zid de tăcere. Nu-i pasă 
cum mă simt, nu e afectuos. Cu el nu pot vorbi aşa cum vorbesc cu 
Marco. lar Marco nu arată atât de bine ca Jordi, nu e aşa de sofisticat, nu 
face surf şi nu cântă la pian, dar are o inimă mare şi e mereu lângă mine. 
lar asta e ceea ce contează, până la urmă. Lui Jordi nu-i pasă decât de ce- 
şi doreşte el. Locuim cu mama lui, deşi l-am implorat să ne mutăm 
singuri, s-o luăm de la capăt, nu să ne amestecăm cu ai lui. În fiecare 
seară când vine acasă cântă câteva melodii la pian, aceleaşi de fiecare 
dată, ştiu fiecare notă pe de rost, apoi se duce la calculator şi stă acolo 
câteva ore fără să mă bage măcar în seamă, pe mine sau pe oricine 
altcineva. În weekend, şi eu, şi fiica noastră suntem obligate să mergem 
cu el la windsurfing, chiar dacă e frig, chiar dacă micuța e răcită, de 
exemplu iarna trecută avea febră, dar nu i-a păsat, a ţinut morţiş s-o ia cu 
el la mare. Am stat cinci ore cu Marco la telefon şi el a fost cel care m-a 
ajutat să găsesc soluţii pentru febra fetei, lui i-a păsat mai mult decât 
propriului tată. Jordi o adoră, dar e incapabil să empatizeze cu oricine 
altcineva în afară de maică-sa. 

Estefania desface o sticlă de vin de la Trader Joe's pe care o rugasem 
s-o cumpere, iar eu aduc paharele din bucătărie şi ciocnim. 

— Viaţa mea e întoarsă pe dos, Emily. 


— Şi a mea e la fel, Estefania. 


— O să fie bine, îmi zice după ce ciocnim paharele cu optimismul orb 
caracteristic îndrăgostiţilor. Toate se rezolvă până la urmă. Apropo, am 
uitat să-ţi spun că nu mai era nici un paparazzo jos când am venit. 

Filmul lui Gruber a apărut deja de o săptămână. Nici el, nici eu nu am 
comentat presupusa noastră relaţie. Probabil că s-a plictisit şi Presa şi a 
trecut la altceva, după ce dezvăluirile lui Andre au rămas fără urmări. 

Curând va uita şi New Yorkul întâmplările nefericite ale lui Emily 
Thompson. 

Sau cel puţin aşa sper. 

În orice caz, ar fi o idee bună să revin la Emily Swan o vreme. Sau 


Swan Thompson. Sau, şi mai bine, doar Swan. 


Capitolul 15 


Lupu-şi schimbă părul... 


Mă trezesc la prânz. N-am mai dormit bine încă de dinainte de a-şi 
stabili reporterii cartierul general în faţa clădirii în care stau. Estefania a 
plecat, mi-a trimis un mesaj prin care mă anunţă că s-a dus să vadă 
oceanul cu Marco. 

Strâng jaluzelele. E prima zi cu soare după un şir de zile ploioase care 
m-au deprimat mai rău decât eram oricum. Într-adevăr, nu se mai vede 
nici un paparazzo jos — intrarea arată din nou normal. Mulţumescu-ţi ţie, 
Doamne! Deschid puţin fereastra şi în apartament intră aer curat. Mă simt 
atât de uşurată că s-a terminat! Îmi fac cafeaua ca de obicei şi-i trimit lui 
Amal un e-mail în care îl anunţ că poate veni să facem schimb de iPod- 
uri. 

Deschid pentru ultima dată colecţia lui de Crăciun şi ascult „Let it 
Snow“ de Oleta Adams, recunosc că are şi muzica asta festivă farmecul ei 
ciudat, dar s-a cam învechit. lau un Zoloft şi un energizant apoi intru pe 
Craigslist să caut ceva de muncă. Mi-a intrat în cap „strălucita“ idee de a 
căuta o slujbă temporară de birou, până găsesc ceva mai bun. 

Aplic pentru mai multe posturi şi când ajung la „Peace“ a lui Norah 
Jones, din altă colecţie de Crăciun, aud prin căşti bubuituri în uşă. Timpul 
a zburat fără să-mi dau seama, mă bucur că a ajuns Amal atât de repede. 
Deschid uşa cu iPod-ul în mână dar, spre surprinderea mea, îl găsesc de 
partea cealaltă nu pe Amal, ci pe Andre. Zâmbeşte şi ţine în braţe o cutie 


imensă de plăcintă cu mere de la brutăria din zonă. 


— Emily, voiam să te anunţ că mă mut în apartamentul de deasupra, 
vom fi vecini. După ce am ajuns la Oprah, am primit o grămadă de oferte 
de la agenţiile de publicitate şi chiar şi un job, la pachet cu oferta de a-mi 
sponsoriza cartea verde. Aşa că am acum suficienţi bani să-i părăsesc pe 
băieţii din Park Slope şi să mă mut singur. Uite, continuă el, ştiu că te-am 
făcut în toate felurile ultima dată când am vorbit, cred că aveam nişte 
probleme cu stăpânirea nervilor, dar săptămâna trecută am fost la 
emisiunea Dr. Phil şi m-a ajutat să-mi dau seama că am problema asta şi 
s-o rezolv. 

Da, da, sigur! Ai vrea tu! 

— Aşa că, noua mea vecină, iată — o mică ofrandă de pace şi un gest 
de prietenie de la noul vecin pentru vechiul vecin. 

Îmi oferă plăcinta cu mere, iar eu o iau, cu gesturi mecanice. 

— Din tot Manhattan-ul, trebuia să te muţi tocmai în clădirea în care 
stau eu? întreb supărată. 

— "Ţi-am zis că-mi place cartierul. E atât de aproape de Astor Place! 
Mi-a zis unul dintre reporterii de afară că se mută cineva, îţi dai seama cât 
de greu e să găseşti aici un apartament cu chiria stabilizată? 

— Bine ai venit şi mulţumesc pentru plăcintă, acum trebuie să intru. 
Am foarte multă treabă, îi zic şi-i închid uşa în nas. 

Cred că va trebui să mă mut cât de curând. Sau poate că acum, după 
ce a apărut la Oprah şi Dr. Phil, franţuzul senzual va apărea şi la 
„Burlacul“ şi se va căsători şi-şi va primi şi căsuţa de vis din suburbii. 

Dar ce mă deranjează cu adevărat e următorul lucru: o să-l aud în timp 
ce face sex deasupra, ca pe cel dinainte? Asta ar fi cu adevărat neplăcut şi 
scârbos. Oare el mă va auzi pe mine? 

Nu c-ar fi cazul în viitorul apropiat. N-am mai avut nici o întâlnire, 


nici măcar n-am mai vorbit cu altcineva în afară de Fanny de atât de mult 


timp! Ea e căsătorită cu un bărbat frumos care o iubeşte, o protejează şi 
întreţine familia, şi în timpul ăsta iese în fiecare noapte cu alt tip fabulos, 
care o adoră. Când e dat să-ţi meargă bine, îţi merge din toate părţile! Mi- 
e frică de alte întâlniri de pe Craigslist, dacă dau de vreun dobitoc care mă 
recunoaşte şi dup-aia cine ştie ce mai comentează pe site-ul Hip Crowd? 
Ce pot să fac? 

Pentru orice eventualitate, îmi fac o poză cu noua mea coafură. 
Oricum am nevoie de-o poză recentă. O încarc în computer şi o pun în 
folderul uriaş cu poze de Craigslist. Ezit o vreme cu degetele pe tastatură 
şi, în cele din urmă, ajung înapoi la Craigslist. Doar verific ce anunţuri au 
mai apărut în secţiunea bărbaţi pentru femei. Vreau doar să văd dacă 
există vreun anunţ care nu implică sex. După care, cum se întâmplă 
întotdeauna când zici că nu vrei decât să te uiţi, am senzaţia că degetele 
mele nu mai sunt conectate la creier şi tastează câteva răspunsuri scurte, 
amuzante, la unele dintre anunţuri pentru întâlniri la un pahar, la film, 
anunţuri pentru dragoste sinceră şi prietenie — nimic indecent. Ca să mă 
asigur, pun şi un anunţ: „Fată din Village, 25 de ani şi singură, caut băiat 
minunat din Village, cam de aceeaşi vârstă. Rog nu minţiţi în legătură cu 
vârsta“. 

Adaug ultima propoziţie pentru că am observat că bărbaţii mint mai 
rău ca femeile în ce priveşte vârsta, jumătate dintre mesajele pe care le 
primesc sunt de la bărbaţi de aproape sau peste şaizeci de ani care zic că 
sunt trecuţi de patruzeci, sau de la bărbaţi de aproape cincizeci care zic că 
au treizeci şi ceva şi toţi caută pe cineva de vârsta mea sau mai tinere. E 
de tot râsul, au senzaţia că dacă merg la sală sau aleargă în parc pot să 
şteargă cu buretele zece sau douăzeci de ani din viaţa amoroasă, iar fetele 


nici nu vor remarca feţele lor ofilite. 


Acum nu trebuie decât să aştept răspunsurile. Căsuţa de mesaje 
primite va da pe dinafară într-o oră-două. Şi atunci o să aleg pe cineva 
pentru seara asta: cu mare, foarte mare grijă. 

lar acum cel mai bine ar fi să plec de la computer, să ies pe-afară, ca 
să nu verific obsesiv mesajele din două-n două minute. E prima zi cu 
soare după multe ploi şi după presiunea scăzută căreia i-am supravieţuit 
numai cu ajutorul medicamentelor. Am stat atât de mult timp în casă, 
încât am sărit de la 56 la 58 de kilograme fără să-mi dau seama, aproape 
că sunt din nou plinuţă. Mai bine m-aş duce să mă plimb puţin, să mai ard 


din calorii. 


Ce bine e să te plimbi după trei săptămâni de arest la domiciliu! Merg 
pur şi simplu, fără ţintă şi ascult cântece de Crăciun vechi de-ale lui John 
Lennon. Nu s-a schimbat nimic prin cartier — aceiaşi pantaloni scurţi, 
aceiaşi papuci, aceleaşi tatuaje, aceleaşi fete bronzate cu picioare subţiri, 
aceiaşi tipi îndopaţi cu steroizi dependenţi de sală, aceiaşi grăsuni, 
aceleaşi cupluri normale sau de homosexuali ţinându-se de mână. Toate 
sunt aşa cum le-am lăsat: vânzătorii ambulanți, turiştii, rezidenții, 
navetiştii, magazinele şi cafenelele mele mici şi ciudate. 

Am ajuns la „Christmas Medley“ a lui Jimmy Hendrix, habar n-aveam 
că există melodia asta. Poate că n-ar fi o idee rea să mănânc ceva bun şi 
nesănătos. Mi s-a făcut poftă de McDonald's, n-am mai mâncat aşa ceva 
de luni de zile şi dacă tot sunt liberă — să profit! 

Mă îndrept spre McDonald's-ul de pe Third Avenue cu St. Marks şi 
când deschid uşa dau nas în nas cu Carlo care tocmai se pregătea să iasă 
cu o pungă de cartofi prăjiţi într-o mână şi-un Big Mac în cealaltă. E 
îmbrăcat în blugi şi-ntr-un tricou negru, fără cămaşa şi jacheta 


caracteristice, iar părul cârlionţat e încâlcit de parcă acum s-a dat jos din 


pat — genul de freză pentru care trebuie să stai cel puţin jumătate de oră la 
oglindă. Îmi îngheaţă inima, pe de-o parte de emoția revederii cu fosta 
mea pasiune, pe de altă parte de teamă că tot ce-aş putea spune, ar putea 
să apară în revista şi pe site-ul Hip Crowd. Las capul în jos şi mă prefac 
că nu-l cunosc, dar prea târziu — probabil că m-am holbat la el prea mult 
timp sau prea intens, pentru că-i aud vocea în spate: 

— Emily, tu eşti? 

Mă întorc, aproape că se îneacă cu Big Mac-ul. Probabil că noua 
coafură, ochelarii de soare ridicol de mari, rotunzi şi roz şi kilogramele în 
plus m-au schimbat mult. 

— Da, Carlo, eu sunt. Mă mir să te găsesc aici, după ce ţi-a plătit 
Larry pozele mă gândeam că ţi-ai putea permite un loc mai acătării. 

— De fapt, îmi permit, răspunde Carlo umflându-şi, ţanţoş, pieptul. 
Dacă vreau pot să mănânc la Cipriani sau la Plaza micul dejun, prânzul şi 
cina acum şi, dacă ai fi acceptat oferta mea, la fel ar fi stat lucrurile şi 
pentru tine. Dar, din când în când, am poftă de mâncare nesănătoasă. 
Lupu-şi schimbă părul, dar năravul — ba. 

Sunt blocată, nu ştiu dacă să zâmbesc prosteşte, să-l cârpesc, să-l 
scuip sau să mă prefac că nu-mi pasă. Aleg ultima variantă, pentru 
siguranţă. 

— Trebuie să plec, mi-e foarte foame, zic şi îi întorc spatele. 

— Hei, vrei să ne vedem mai târziu, să bem ceva împreună? 

Nesimţitul. Ce vrea, să vină iar cu microfoane, s-o mai pună de-un 
reportaj? Mă întorc şi-i răspund sec: 

— Nu, mulţumesc, am treabă. 

Vreau să plec, dar mă apucă de braţ şi mă priveşte, zâmbind, în ochi. 


— Emily! Nu pleca încă... 


— Dă-mi drumul! Aş putea să ştiu şi eu de ce ai făcut ce ai făcut? îl 
întreb eliberându-mi mâna. 

— Pentru că m-ai minţit. M-ai minţit, Emily. N-am crezut nici o 
secundă povestea cu menajera. Nu explica prezenţa trandafirului. 

— La dracu' cu trandafirul, la dracu' cu tine şi la dracu' cu Larry. Nu 
sunteţi decât nişte sărmani cretini proşti. Şi te rog să mă citezi cu asta pe 


porcăria aia de site, îi zic şi intru. 


Mă întorc acasă după-amiaza târziu şi mă opresc direct la laptop, să- 
mi verific mailurile. Nu mai suport încă o seară singură. Nu mi-a răspuns 
nici unul dintre cei şapte tipi de pe Craigslist. Imposibil! Oare m-au 
recunoscut cei cărora le-am trimis poza? Sau poate că poza pe care mi-am 
făcut-o cu mobilul e oribilă? Dar cum se face că nu mi-a răspuns nici 
măcar unul? Nu vrea nimeni să-şi recunoască vârsta? Ce naiba? 

Nu. Trebuie să fac ceva, nu vreau să stau în casă în seara asta, nu încă 
o seară! 

Intru pe anunţul meu şi şterg ultima propoziţie. 

Mă mai gândesc puţin şi, ca să am mai multe şanse, adaug şi-o 
încurajare: „Rog minţiţi în legătură cu vârsta. Minciunile sunt rezultatul 
unei imaginaţii bogate, aşa că sunt binevenite“. 

Dar va dura şi deja e târziu. Aştept. Nimic. Nu merge. Ce altceva pot 
face? 

Mă uit prin toate mailurile mai vechi de la tipi cărora nu le-am 
răspuns. Revăd fiecare poză şi citesc toate mesajele scurte, aproape 
identice. Nu mă atrage nimic. Intru şi în mesajele şterse şi deschid 
mesajele cu poze ataşate — poze cu busturi, pectorali, în final găsesc un 
mail oarecum acceptabil. E răspunsul la un anunţ numit „Altruist caut 


idealist“ la care au răspuns în cea mai mare parte indieni. E ciudat, cam la 


= cc 


toate anunţurile în care apar cuvinte ca „dragoste adevărată“, „idealuri“ şi 
aşa mai departe răspund în general indienii. Sunt două mailuri pe care m- 
am cam grăbit să le şterg. Primul e de la un tip din Upper East Side, l-am 
şters fără să-i răspund pentru că nu avea nici o poză ataşată. Şi pentru că 
urăsc zona, e plictisitoare, nu au baruri mişto şi nici oameni interesanţi, cu 
care să vrei să ieşi. Doar clasicii băieţi din frăţii şi tipi însuraţi. 

Tipul ăsta pare cam prea scriitor: 

„Ştiu că eşti undeva, acolo, şi-ţi trăieşti viaţa. Faci cumpărături, intri 
pe net, te duci la film, trăieşti. Dar uneori noaptea, în momentele tale de 
luciditate, te întrebi cum şi de ce ai ajuns aici şi simţi că trebuie să fie 
ceva mai mult, ştii că există undeva, cineva, care te caută. Simti 
goliciunea...“ 

Hei, tipule, vorbeşte în numele tău! Dar da, uneori simt golul. Citesc 


în continuare textul lui drăguţ, dar cam pretenţios. 


„Soarta te-a adus aici. Te caut de mult timp. O femeie inteligentă, 
pătrunzătoare, pasională, romantică. Incearcă-ţi norocul! 


Aventura începe cu un email...“ 


Genul ăsta de discurs îmi dă fiori, după Carlo. Dar dacă...? Îi trimit 
un mail: „Bună, acum ceva timp mi-ai trimis un mail. Eu sunt Swan. Ai o 
poză?“ 

Îmi răspunde imediat printr-un mesaj instant de pe iPhone, dar nu-mi 
trimite poză. 

„E cam târziu. Eşti adevărată?“ 

„Da, sunt 100% adevărată. 'Ţi-am ataşat şi-o poză“, îi răspund. 

„Super. Mi-a plăcut poza ta. Eşti drăguță.“ 


„Cum te cheamă? Te rog, trimite-mi poză.“ 


Nu răspunde. Poate ţine ceva mai provocator. 

„Ţi-e teamă că voi crede că eşti urât?“ 

„Majoritatea femeilor spun că sunt superb, am un zâmbet minunat şi 
dinţi albi, perfecţi.“ 

Hmm.. asta mă cam îngrijorează. Pare prea frumos să fie adevărat. 

„Atunci de ce nu-mi trimiţi poză? Eşti căsătorit?“ 

Aştept răspunsul. Nimic. 

Încerc din nou: „Eşti celebru? Eşti pe lista celor căutaţi de FBI?“ 

„Draga mea, n-am timp de pierdut cu aşa ceva. O să-ţi trimit un email 
cu răspunsuri detaliate la cele mai frecvente întrebări: informaţii 
personale, poziţia preferată şi ceea ce cred cu adevărat despre tatuaje, ace, 
droguri, prostituate, monogamie, Barack Obama, sexul oral dat şi primit, 
reforma sănătăţii, Wade vs. Roe şi disponibilitatea mea ca timp. Am totul 
într-un document pdf gata făcut.“ 

„O, dar e impresionant. Eşti un tip organizat.“, îi scriu. 

„Da, sunt ©“ 

„Nu uita referinţele“, îi arunc sarcastic. 

„Exclus, nu povestesc lucruri personale. Sigur, îţi pot dezvălui că sunt 
bun la pat, dar nu mă crede pe cuvânt. Încearcă-mă şi spune-mi cum ţi se 
pare ©“ 

„Deci vrei să-mi trimiţi un document de zece pagini, dar nu-mi poţi 
trimite o poză?“ 

„Dap. Nu e momentul potrivit.“ 

„Dar numele întreg mi-l poţi spune?“ 

„La fel.“ 

Tipul ăsta e fie foarte însurat şi are copii, ori îi plac joculeţele 
psihologice ţicnite. 


„Ştii ceva, domnule misterios? Nu prea cred.“ 


„Dragă, nu fi prostuţă. Nu caut o aventură de-o noapte. Vreau o 
prietenă stabilă. Am un job, am succes în carieră şi am o grămadă de bani 
de cheltuit. Dar sunt cam plictisit. Viaţa mea e prea organizată. Fiecare zi 
e la fel cu toate celelalte. Am nevoie de aventură. Dacă îmi placi te pot 
face foarte, foarte fericită. Îmi place să-mi răsfăţ fetiţele.“ 

„Eşti însurat, aşa-i?“ scriu. Sunt sigură că e. Absolut convinsă. Idiotul! 

„Mi-a plăcut titlul anunţului tău: «Altruist caut idealist». Majoritatea 
femeilor din New York sunt ca nişte mercenari. Tu eşti altfel, eşti 
adevărată...“ 

„Eşti însurat, aşa-i?“, repet fără să-i iau în seamă complimentele. 

„Da. Dar nu caut sex şi-atât, caut o iubită şi o tânără femeie 
multifaţetată ca un diamant preţios.“ 

Nu ştiu exact de ce, dar mi se face o scârbă cumplită de la chestia asta 
cu „diamant multifaţetat“. Mai cumplită decât de la faptul că e însurat. E 
picătura care umple paharul. Şterg toată conversaţia şi-mi schimb status- 
ul de chat pe „invizibil“. După care deschid ultimul email peste care am 
trecut. 

E de la un tip din East Village care zice că e în formă, normal, o 
persoană cu care-ţi face plăcere să-ţi petreci timpul — cam cum se descriu 
toţi. A cântat, ca profesionist, mai mulţi ani — interesant — iar acum e 
programator — plictisitooor. Dar, mă rog, nimeni nu-i perfect. Citesc mai 


departe: 


„Sunt singur de ceva timp şi nu prea am ocazia să întâlnesc persoane 
necunoscute. În ultima vreme, oscilez între stări. Dar tu? Spune-mi 


povestea ta, eventual la o cafea sau la un vin.“ 


Povestea mea? Ha! O să-ţi povestesc tot, cu excepţia ultimei mele 
poveşti. Şi el şi-a făcut poza cu mobilul, ca şi mine. Seamănă un pic cu 
De Niro tânăr, dar cu ochelari. Cam ciudăţel şi cam obosit. Nu i-am 
răspuns pentru că mi-a trimis o poză doar cu faţa, făcută de foarte aproape 
(ochi, nas şi gură), şi în nouă din zece cazuri doar cei cu mari probleme de 
greutate trimit astfel de poze. Ştiu, sunt nedreaptă. Tocmai eu mă plâng de 
câteva kilograme în plus, eu care tocmai ce-am ajuns din nou la 58 de 
kilograme. Dar dacă nu-mi plac kilogramele mele în plus — iar pe mine 
mă iubesc, nu? — cum să-mi placă ale altora? 

În lipsă de alternative, mut mesajul de la şterse în inbox şi-i răspund. 

„Îmi pare rău că-ţi răspund după atâta timp, a trecut mai mult de-o 
lună, dar m-a lovit dezastrul.“ 

Şterg şi reformulez: 

„Am găsit emailul tău în spam. lată poza mea. Stau aproape de St. 
Marks. Ai vrea să ne întâlnim într-un bar diseară? Stau în cartier de peste 
un an şi mi-ar plăcea să mă surprinzi cu un loc pe care să nu-l fi 
descoperit încă. Swan Thompson.“ 

Ataşez poza mea recentă, trimit mailul şi aştept. 

Îmi răspunde câteva minute mai târziu: 

„Cum ţi se pare PDT, Please Dont Tell? Intri la Crif Dogs şi la stânga 
o să vezi o cabină telefonică veche. Ridici receptorul, apeşi pe singurul 
buton şi o să apară o însoţitoare. Îi spui numele tău şi numele meu. 
Christopher.“ 

Îmi place cum sună! Răspund repede: „Super! N-am fost niciodată 
acolo, ne vedem la 20:30“. 

Îmi răspunde şi el: „Acum plec de acasă, nu voi mai avea acces la 


calculator, te rog să nu te răzgândeşti“. 


Îi scriu imediat, fericită că în seara asta am întâlnire: „În regulă, 
promit“. 

Dar încep imediat să mă întreb dacă fac bine ce fac. Adică da, ar fi 
frumos să descopăr un loc necunoscut şi să mai aud povestea vieţii încă 
unui străin, dar de ce fac lucrurile astea? Sunt convinsă că nu-mi va 
plăcea tipul ăsta, am senzaţia clară că e prea pămpălău. Şi dacă nu eram 
suficient de nesigură, acum clar sunt — au început să apară răspunsuri la 
anunţul pe care l-am pus mai devreme pe Craigslist. Deschid fiecare 
email, mi se pare că toţi arată mai bine decât partenerul meu din seara 
asta. Măcar au poze cu totul, pot să văd şi eu cum arată la corp. Îi răspund 
unuia dintre tipi că, deşi am alte planuri pentru seara asta, mi-aş dori să ne 
întâlnim altă dată. Poate mâine seară, se ştie că cei de pe Craigslist îşi 
pierd repede concentrarea. Oftez. E greu să alegi bărbaţi. 

Nu-mi vine să cred ce văd: Toby tocmai ce mi-a răspuns la anunţ. E 
adresa lui de mail, 'Toby329$, şi-a făcut-o când eram încă împreună; 329 e 
data naşterii, 29 martie, iar „S“-ul e de la Samson, numele de familie. 
Deschid uimită mailul: 

„Salut... tocmai ce-am văzut anunţul tău pe Craigslist. Ţi-am ataşat 
trei poze — spune-mi dacă eşti interesată. Pot să-ţi mai povestesc câte ceva 
despre mine, dar voiam mai întâi să mă asigur că anunţul e pe bune... 
Toby (24 de ani, 1,90 m, 84 de kg, slab, dar atletic, locuiesc în Manhattan, 


Lower East Side etc)“ 


Deschid prima poză — e făcută de mine în prima lună când ne-am 
îndrăgostit, în weekendul predestinat de la Point Pleasant. El stătea pe 
plajă, la asfinţit, ochii albaştri-i păreau foarte mari şi şuviţele neglijente, 
negre, îi fluturau în vânt. În cea de-a doua poză îşi punea o pereche de 


blugi şi-şi întorcea bustul gol spre aparat, zâmbind şmechereşte. A treia 


poză e tăiată pe jumătate, îmi dau seama că în poza iniţială stătea la masă 


lângă o fată — maseuza, probabil —, cu o sticlă de bere în faţă. Îi răspund: 


„Bună, Toby, Emily sunt. M-a surprins foarte tare răspunsul primit de 
la tine, credeam că eşti cu cineva. Am specificat în anunţ că mă 


interesează numai tipii singuri. Ce se întâmplă? Mai sunteţi împreună?“ 
Cinci minute mai târziu primesc răspunsul lui: 


„Da, iubito, şi sunt dat peste cap complet. Luna trecută am lăsat o tipă 
însărcinată, o negresă mai în vârstă din South Carolina în vizită la New 
York. Am fost singur săptămâna aia şi am ieşit de câteva ori împreună. 
Ne-am cunoscut pe Craigslist. Vrea să păstreze copilul, deşi am implorat- 
o să facă avort. E mai în vârstă şi-i e teamă că n-o să mai poată face altul. 
N-am avut curajul să-i mărturisesc prietenei mele, Jessica, m-ar fi dat 
afară. Şi — bomba secolului — ieri şi Jessica mi-a zis că e însărcinată, că 
mă iubeşte şi că vrea să păstrăm copilul şi să ne căsătorim. A trebuit să-i 


spun şi de celălalt copil, acum e furioasă...“ 


O, doamne! Continui să citesc aproape fără suflare. Eram sigură că 


nu-mi plac telenovelele, dar se pare că nu e chiar aşa... 


„Aşa că la anul o să am doi copii cu două femei. Sunt îngrozit... sunt 
prea tânăr să fiu tată. Aş mai avea nevoie de câţiva ani în care să mă 
concentrez pe lucrările mele. In orice caz, dacă nu mă însor cu ea o să 


trebuie să mă mut curând. Deci practic sunt singur din nou.“ 


Logica lui mă face să râd, îi răspund: 


„Deci primul lucru pe care l-ai făcut după ce ai aflat că vei fi de două 
ori tată a fost să intri din nou pe Craigslist?“ 

Imediat ce-l trimit, Toby îmi răspunde prin mesaj instant. 

„Ce pot să zic? Sunt un ratat, nu te apropia de mine. Dacă pui anunţuri 
pe Craigslist înseamnă că s-a terminat cu Gruber, nu?“ 

„Da, cam aşa ceva.“, îi răspund. 


„Păcat. Dar îl mai poţi convinge să cumpere lucrările mele, nu...?* 


Se deschide uşa şi Fanny intră supărată, mişcându-se în reluare. Închei 
discuţia cu Toby şi o întreb dacă s-a întâmplat ceva pe plajă. 

— Nu, m-am simţit foarte bine. Poate chiar prea bine. Aş vrea să 
retrăiesc momentele acelea, pentru că povestea noastră se apropie de final. 
Marţea viitoare se termină cursul, miercuri seară trebuie să plec înapoi la 
Barcelona. lar Marco are examene toată ziua luni, marţi şi miercuri, aşa 
că numai în seara asta mai ieşim împreună. Dar nu vreau să plec acasă aşa 
curând! 

Fanny pare supărată de-a binelea. 

— De ce nu mai stai câteva zile? Ai putea să pleci duminica viitoare. 

— Trebuie să mă duc la serviciu şi-n plus, nici nu pot să-mi schimb 
biletul de avion. 

— Ai putea-ncerca. 

— M-am gândit şi eu, o să trimit un email la agenţia de turism şi 
acasă, să văd ce pot să fac. Cum a fost prima ta zi de libertate? 

— A fost grozav, am chiar şi-o întâlnire mai târziu! 

— Cu cine? 


— A, nimeni special, un tip de pe Craigslist. 


Fanny îmi zâmbeşte cu subînţeles, i-am povestit deja de viaţa mea pe 
Craigslist. 


— Am înţeles, lupu-şi schimbă părul... 


Capitolul 16 


Te rog să nu spui 


Plec de acasă la 20:15, chiar dacă stau la doar cinci minute de St. 
Marks şi First. Merg cât pot de încet şi pe drum mă opresc aproape la 
fiecare vânzător ambulant şi analizez marfa, să mă integrez în decor. Mă 
bucur că am ieşit din casă şi c-o să mai schimb şi eu o vorbă cu altcineva 
decât cu propria-mi persoană, proprietar şi Fanny. Cred că mi se citeşte 
bucuria pe faţă, oamenii mă privesc prietenos, iar eu le zâmbesc. Nu-mi 
vine să cred că Toby va fi de două ori tătic, e incredibil... 

Mă cam oftic că l-am ales pe Christopher pentru seara asta, ocazie cu 
care am pierdut câţiva potenţiali parteneri mai buni; de unde ştiu eu că nu 
are 150 de kilograme? Dar, la naiba, e imposibil să alegi mereu cea mai 
bună variantă, situaţia e relativă. 

Mă opresc, în cele din urmă, în faţă la Crif Dogs — o crâşmă cu hot 
dogi plină de gunoaie. S-a făcut 20:25. Intru şi zăresc cabina telefonică 
veche în stânga. Câteva persoane aşteaptă la coadă la însoţitoarea 
frumoasă, bronzată şi plină de ea, care-i refuză pe toţi cei fără rezervare. 
Mi-aş dori să dispară, să am ocazia să apăs pe buton, să aştept într-o stare 
de suspans, înconjurată de mister. Prezenţa ei îmi refuză starea. Mă duc la 
tejghea şi mă prefac că vreau să cumpăr un hot dog, în speranţa că va 
dispărea şi însoţitoarea, dar, în afară de clienţii refuzaţi, nu mai pleacă 
nimeni cu coada-ntre picioare. La 20:30 mă întorc la ea şi-i spun că sunt 


Swan şi că îl caut pe Christopher. Când îşi dă seama ce spun îi îngheaţă 


zâmbetul pe buze. Mă lasă să intru, vizibil dezamăgită că n-a mai putut 
trânti încă un refuz. 

Pătrund într-o cameră minusculă, pătrată, cu pereţi de lemn: faimoasa 
bodegă din timpul prohibiţiei. Îmi recunosc, într-un colţ, partenerul după 
ochelarii negri, pătrăţoşi. Poartă nişte blugi de culoare închisă, o cămaşă 
descheiată gri închis şi un tricou bleumarin pe dedesubt. Mă priveşte şi-mi 
zâmbeşte absent, de parcă n-are nici cea mai vagă idee cine sunt. Are o 
greutate normală, iar în ce priveşte înfăţişarea — s-ar putea vinde mai bine, 
dar e atrăgător, aşa că oftez uşurată. Însă îmi dau brusc seama că nu am 
chef să aud povestea vieţii acestui necunoscut. Totul la el mi se pare atât 
de străin, de diferit şi e o senzaţie atât de copleşitoare, încât îmi vine să 
fac stânga-mprejur şi să fug de acolo. Ezit, pentru că are şi ceva familiar — 
există oameni pe care-i confunzi mereu cu altcineva, mi se întâmplă 
destul de des să dau peste ei. Înaintez, curiozitatea are câştig de cauză. 

Se ridică să mă întâmpine. 

— Swan? 

— Eu sunt. Bună, Christopher. 

Mă aşez şi începem o conversaţie uşoară. 

— Cum ai aflat de locul ăsta? îl întreb. 

— Dintr-o revistă. 

— A, dacă apare într-o revistă înseamnă că e legal. 

Râde. Pare uşor obosit, dar îmi place, mai ales că reacţionează la 
umorul meu sec. 

— Da, mi-aş fi dorit şi eu să se întâmple ceva secret sau interzis aici, 
măcar să se fumeze iarbă dacă nu altceva, spune. Comandăm nişte 
cocteiluri? 

Comandă cea mai tare băutură din meniu cu un entuziasm şi-o vervă 


care mă fac să mă întreb dacă nu cumva vrea să mă ameţească mai 


repede. 

— Şi, care e povestea ta, dragă Swan? mă întreabă. 

Mi-aş dori să uit toate palavrele pe care şi le-ndrugă oamenii la astfel 
de întâlniri şi să-i spun ceva simplu, cinstit, ca de la om la om. Dacă aş 
putea, i-aş mărturisi că n-am de lucru; că m-am simţit îngrozitor de 
singură de când s-a mutat Toby; că reputaţia mi-a fost călcată în picioare 
într-o revistă din cauza paparazzilor care au inventat o poveste din cauza 
unui trandafir cretin; că m-am chinuit cum am putut s-o scot la liman şi 
că, deşi n-am scăpat încă, mai pot totuşi să sper. l-aş mai spune că-mi 
place să văd dincolo de aparenţe, ceea ce, de obicei, complică lucrurile; că 
vreau să fac altceva decât părinţii mei; că sunt predispusă la pesimism, 
dar Dumnezeu şi industria medicamentelor mă ajută să mă menţin pe linia 
de plutire; că-mi place cam mult băutura şi tind să devin sentimentală. 
Dar nu-i pot spune nici unul dintre aceste lucruri, trebuie să aştept un 
semn că e serios, că putem într-adevăr să comunicăm şi nu vrea doar să 
mă îndoape cu cocteiluri — pe mine sau pe oricine altcineva în locul meu — 
să-mi cobor pretenţiile şi să ne pupăm, sau mai mult de-atât. 

— Nu prea am chef să vorbesc despre mine deocamdată, îi zic, spune 
tu primul. 

— O să-ţi povestesc, dar aş vrea mai întâi să-mi spui într-un singur 
cuvânt cine eşti sau cum eşti. 

— Ciudată, răspund. 

— Îmi place. Înseamnă că nu mai e cazul să mă scuz pentru ciudăţenia 
mea. Uite cum stau lucrurile... 

Îmi povesteşte că s-a născut în New York, dar cea mai mare parte a 
copilăriei şi-a petrecut-o la Barcelona, unde părinţii lui — ambii profesori, 
acum divorţaţi de mult timp — predau engleza. Îmi mai spune că iubeşte 


Spania şi că merge acolo aproape în fiecare an. i zic şi eu de colega mea 


de apartament care e din Spania, e minunată şi cu care m-am împrietenit, 
iar el continuă să vorbească despre Spania, unde a petrecut mult timp. N- 
am fost în Spania, de fapt n-am fost niciodată în Europa şi nici în vreo altă 
ţară în afară de Canada, dar tot am senzaţia supărătoare că-l cunosc. 

— Ne cunoaştem de undeva? îl întrerup. Îmi pari foarte cunoscut. 

— Am cântat într-o formaţie, dar am abandonat muzica în favoarea 
informaticii, pe care am studiat-o la Universitatea Columbia. De 
miercurea trecută sunt absolvent. 

— Felicitări! 

Deci de-aia părea cam obosit, probabil că a avut mult de lucru pentru 
examenele finale. Dacă a absolvit săptămâna asta, înseamnă că şi el e-n 
căutare de job, deci nu trebuie să mă mai scuz pentru situaţia mea. 
Minunat! Chiar începe să-mi placă tipul ăsta. 

— Mai cânţi? îl întreb. 

— Din când în când, în Village. Luna trecută am cântat la Terra Blues. 

— Serios? Şi la ce cânţi? Vocal? Bas? 

— Uneori voce, alteori doar tobe. 

Mi se aprinde un beculeţ. Nu cumva el e vecinul misterios pe care l- 
am tot spionat? Cât mi-aş dori să-l pot păcăli cumva să-şi scoată cămaşa, 
să văd dacă într-adevăr are tatuajul cu şarpe! Poate că dacă ieşim să ne 
plimbăm şi mă prefac că mi-e frig, o să-mi ofere cămaşa — nu ştiu câte 
şanse am, tipii din Village nu sunt recunoscuţi pentru bunele maniere, dar 
merită încercat. 

— Mai vrei ceva de băut? mă întreabă, dar mai am destul din primul 
pahar. E. ceva-n neregulă, nu-ţi place? 

— A, nu, îmi place foarte mult, dar nu prea beau repede. Ce zici, 


mergem în altă parte? îl întreb. Mă simt vag claustrofobă aici. 


Ni se aduce nota, iar Christopher o întreabă pe chelneriţă dacă nu e 
cumva din Africa de Sud — într-adevăr, de acolo este. Începe să-i 
povestească despre un proiect ştiinţific trăznit de-al unui om de ştiinţă din 
Africa de Sud şi nu înţeleg dacă se dă la ea sau dacă nu cumva e doar un 
tip singur, fericit că are cui să povestească ceva ce i s-a părut interesant. 

leşim, iar el sugerează să mergem să mâncăm ceva pe Avenue C. Sunt 
de acord. E bine, dacă vrea să cinăm împreună, înseamnă că-i face plăcere 
compania mea. Aproape imediat îi zic că-mi e frig. 

Mă întreabă dacă sunt cumva bolnavă, pentru că e destul de cald 
afară; îi răspund că e posibil şi chiar mă prefac că tremur, dar nu-i trece 
prin cap să-mi ofere cămaşa. Are dreptate, e o noapte destul de caldă, iar 
vânticelul care adie mai mult ne mângâie. Trebuie să încerc altă abordare, 
poate o discuţie despre tatuaje. 

Trecem pe lângă un salon de tatuaje şi zic ca din întâmplare că-mi 
plac tatuajele, apoi i-l arăt pe-al meu. 

— Foarte tare! Îmi place! Al meu cum ţi se pare? mă întreabă şi-şi 
dezgoleşte cu o mişcare expertă bustul masculin, să văd şarpele tatuat. 

Mă holbez, speriată de goliciunea bruscă din faţa mea. 

— E extraordinar! răspund nesigură dacă mă refer la tatuaj sau la 
trupul bine clădit. 

— Mi l-am făcut în anii mei de glorie ca rocker... se continuă până la 
gleznă, zâmbeşte el şmechereşte. 

Aştept continuarea ieftină de genul „şi-ntr-o bună zi o să ţi-l arăt pe 
tot“, dar din fericire n-o zice. Nu e un deloc un tip cuminte, dar are clasă. 
Îmi place din ce în ce mai mult. 

Christopher îşi îmbracă la loc tricoul şi-mi oferă cămaşa, amintindu-şi 
că-mi era frig. N-o mai vreau, de fapt nici nu-l mai ascult. Mi-au fugit 


ochii la tomberonul de pe trotuar, din faţa unei case evacuate. Nu-mi vine 


să cred — în grămada asta stă un panou mare de lemn acoperit cu hârtie 
albastră pe o parte şi pe partea cealaltă cu un model colorat de cifre, litere 
şi obiecte abstracte pictate în ulei, iar printre ele cu un colaj de hârtie. E 
extraordinar! Am mare nevoie de ceva pentru pereţii mei goi, iar asta s-ar 
potrivi de minune. 

Panoul stă rezemat de-o canapea veche, lângă un dulap mare de lemn. 
Mă apropii şi mă uit mai bine — aş putea să jur că-i o lucrare de Basquiat! 
Să fie o copie? Să fi încercat cineva să-i imite stilul? Nu vreau să risc, 
arată a lucrare originală, mai bine-l iau şi-l agăţ la mine, mă prefac şi eu 
că am un Basquiat. Poate l-a făcut vreun prieten de-al lui sau vreun 
imitator talentat. 

Nici măcar nu-mi pasă, arată prea bine. 

— Chris, mă ajuţi să car asta până la restaurant? 

— Panoul ăsta mare? mă întreabă pe-un ton gen „ţi-ai pierdut 
minţile?“. Ce este? 

— Cred că e un Basquiat, ştiu că a stat pe aici pe undeva. Arată a 
Basquiat. 

— Cine dracului e Basquiat? 

Nu vreau să mă fac de râs, aşa că nu-i zic. 

— A, un tip pe care-l cunoşteam, dar a murit. 

— E un gunoi imens, dar dacă are o valoare sentimentală pentru tine, 
te ajut cu plăcere. 

E drăguţ. Câteva minute mai târziu ajungem pe Avenue C la 
Esperanto, un restaurant brazilian stil favela cu muzică live; comandăm 
ceva gustări şi Nuevo Mojito cu fructul pasiunii. Mă gândesc la un 
miliard de lucruri în acelaşi timp. Nu-mi vine să cred că am găsit un 
Basquiat autentic sau măcar o copie reuşită. Să fie oare adevărat? Nu-mi 


vine să cred nici că sunt la întâlnire cu vecinul, oare mă place sau e doar 


bucuros că are cu cine sta de vorbă? E foarte drăguţ, dar n-am simţit nici o 
scânteie, nici o legătură emoţională. Pare a fi pornit în misiune, are o ţintă 
precisă — aceea de a mă impresiona, eventual de a fura un sărut sau chiar 
ceva mai mult până la finalul serii. În afară de asta, suntem ca doi străini 
care trec unul pe lângă altul în noapte sau ca două ţări vecine — fiecare cu 
limba ei, cu istoria ei, cu obiceiurile, peisajele şi graniţele ei precis 
stabilite. Ştiu, întâmplător, câte ceva despre el, dar nu-i pot spune că l-am 
spionat trei luni de zile. 

Formaţia cântă o foarte frumoasă melodie spaniolă, iar Chris se 
apleacă spre mine şi-mi traduce versurile picante; îi place foarte mult 
cântecul, iar entuziasmul lui e contagios. Îmi spune încontinuu cât de mult 
şi-ar dori să se întoarcă în Spania, să se mute acolo şi mă întreabă dacă-mi 
place vreun pictor spaniol în mod deosebit. 

— Salvador Dali, îi răspund cu nonşalanţă, cu gândul la reproducerile 
agăţate pe pereţii lui şi fericită că am posibilitatea să strecor în conversaţie 
rezultatele ţinerii lui sub observaţie. Mă fascinează! 

— Serios? Şi pe mine, mă simt copleşit în faţa picturilor lui, 
preferatele mele sunt... 

— Nu-mi spune, îl întrerup, lasă-mă să ghicesc, „Lebede reflectând 
elefanti?“ Şi... mă prefac eu că mă gândesc — „Persistenţa memoriei“? 

— Incredibil! Exact tablourile mele preferate! Am şi reproduceri după 
ele acasă! îmi spune sincer, şi pentru prima dată în seara asta chiar simt 
că-mi acordă atenţie mie, celei adevărate, pentru că această parte a mea 
pare să reflecte adevăratul Christopher. 

— Ce coincidenţă, mint, dar mă revanşez întrebându-l, sincer 
curioasă: De ce îţi plac astea două mai mult decât toate celelalte lucrări 
ale lui? 


— Mi-au aprins imaginaţia. 


— Probabil că e vorba de ceva personal. 

— Da. Îmi amintesc de-o fată pe care am iubit-o şi care nu m-a iubit 
niciodată aşa cum mi-aş fi dorit. Timpul se topeşte pe pereţi, totuşi 
memoria ne torturează cu persistenţa ei. Iar lebăda, creatura asta atât de 
graţioasă, poate fi reflexia în apă a unui elefant grotesc, vulgar. Sau poate 
că elefanții au graţia unei lebede, dar noi suntem programaţi să vedem 
dimpotrivă. 

Ochii lui negri capătă sclipiri inteligente şi calde şi se umezesc dintr- 
odată. 

— Atunci când iubeşti pe cineva foarte mult, cineva care nu te iubeşte, 
încerci să uiţi, dar memoria te torturează şi te trădează pentru că nu-ţi poţi 
aminti — sau nu vrei să-ţi aminteşti — decât lebăda, nu şi elefantul. 

— Exact, zic eu amintindu-mi deodată de Toby, elefantul care mi-a 
fost lebădă mai mult de-un an. 

— Am iubit trei ani de zile pe cineva care nu m-a iubit, continuă Chris 
dezvăluirile. Aş fi putut fi cu oricare dintre fanele care ne luau cu asalt la 
spectacole, dar eu mă gândeam numai la ea. Era ca un cancer care mă 
consuma. A fost dragoste la prima vedere — sau, mai degrabă, otravă la 
prima vedere; am ştiut de la bun început că nu e bine, dar nu m-am putut 
opune. Am făcut tot ce-am putut s-o uit, m-am culcat chiar cu alte femei, 
dar n-a mers. Era genul de relaţie în care ne întâlneam din când în când, 
totul era de fiecare dată foarte intens, dar de a doua zi dispărea câte-o lună 
şi se întâlnea cu alţii. 

— Elefantul insensibil pe care l-ai visat lebădă, zic. 

— Cam aşa ceva. 

Mă bucur că e un tip sensibil, că e capabil să simtă o iubire atât de 


puternică pentru cineva şi că nu e unul dintre tipii care-şi dau întâlniri în 


serie, dar nu se apropie niciodată de nimeni, ca majoritatea celor de pe 
Craigslist, de altfel. Dar mi-e teamă că n-a trecut încă peste povestea asta. 

— Vă mai vedeţi? 

— A, nu, s-a terminat de mult. Asta se întâmpla în 2003, n-am mai 
fost cu nimeni mult timp după aceea, dar cred că în seara asta am întâlnit 
o persoană foarte specială. La fel ţi se pare şi ţie? 

— Nu chiar... Glumesc, ba da! 

Chris se încruntă nedumerit, apoi zâmbeşte relaxat. 

— Ştii ce cred eu? Cred că o relaţie e ca o casă, hai să vedem care ar 
putea fi fundaţia. Spune-mi trei lucruri care contează pentru tine... 

— Onestitate, pasiune, emoție, îi răspund imediat. Tu? 

— Încredere, potrivire, umor, răspunde. Cam la fel. Cred că ne 
potrivim. 

Îl privesc în tăcere, iar el mă priveşte la rândul lui şi zâmbeşte. 
Comunicăm fără cuvinte. Un chelner ne aduce un platou cu gustări şi ne 
întrerupe momentul, dar cuvintele îşi găsesc repede drumul între noi. Se 
miră că suntem vecini şi că ne plac amândurora Bon Jovi, videoclipurile 
celor de la Gorillaz şi Terra Blues. Ne privim în ochi şi ne vedem unul pe 
altul, cei adevăraţi. Nu rămâne nimic ascuns, nimic înfrumusețat, nimic 
fals sau nespus. Ce bine e! 

Ajungem acasă în zori. Pot să zic că a fost un domn şi că m-a condus 
acasă, dar n-o să ştiu niciodată dacă ar fi făcut-o şi dacă n-ar fi locuit 
peste drum de mine. El aşa zice, iar eu vreau să-l cred. 

Mă trezesc la prânz, încă uimită şi cu gândul la Chris: la drăgălăşenia 
lui, la corpul lui bine clădit, la ochii lui sinceri, la cuvintele frumoase şi la 
sensibilitatea în care mă recunosc. La îmbrăţişările lui electrizante. 
Rememorez toată noaptea şi îmi amintesc imediat de pictură — sunt atât de 


fericită că am găsit-o! Basquiat a trăit în anii '80 în East Village şi picta 


pe ce găsea. Majoritatea oamenilor s-ar uita la pictura asta şi s-ar gândi, 
ca şi Christopher, că-i un gunoi, probabil că şi proprietarul clădirii aceleia 
a fost bucuros să scape de ce părea un graffiti dezordonat. Arta 
contemporană se învaţă, cere timp. 

Mă ridic de pe canapea, fericită că-mi pot vedea Basquiat-ul sau copia 
la lumina zilei. Vreau s-o pipăi, s-o miros, să caut caracteristici ascunse, 
să pot să-mi spun că e adevărată. După care o voi agăța pe perete, în 
living. Unde-am pus-o? 

O caut peste tot, în tot apartamentul, dar nu e de găsit. Unde-ar putea 
fi? Sunt aşa de mahmură că mi-e şi greu să mă concentrez. Deschid uşa să 
văd dacă nu cumva am lăsat-o afară când m-am întors, dar nu e nici acolo. 
Nici în hol nu e. Încerc să-mi amintesc, dar totul e-n ceaţă. Am băut foarte 
mult aseară şi mai eram şi super-atrasă de Chris, grea combinaţie. 

Mă hotărăsc să mă duc peste tot pe unde-am fost aseară, poate-i dau 
de urmă. La Esperanto, acolo unde am mâncat îngheţată, apoi la cele două 
baruri prin care am trecut. Nu-mi amintesc care erau. După care ne-am 


sărutat în Tompkins Square Park. Ar putea fi oriunde. 


Mă întorc acasă trei ore mai târziu, cu mâna goală. 

Trebuie să-l sun pe Chris şi să-l întreb cum se numeau cele două 
baruri, asta e ultima şansă. 

Înainte să-l sun încerc să mă gândesc cum să fac. Ar fi poate mai bine 
să aştept să mă sune el? Nu vreau să par disperată. La naiba, nu-mi pasă! 
Dacă e să fie ceva, atunci o să fie. Oricum, nu prea sunt şanse, aşa că nici 
n-am de ce să-mi fac griji. Relaţiile nu sunt aproape niciodată adevărate. 
Pe de altă parte, acel Basquiat chiar ar putea fi. 

Sun la Christopher, îmi răspunde cu o voce somnoroasă şi confuză, de 


parcă tocmai l-am trezit. Îmi cer scuze şi dau drumul unui debit verbal 


incredibil, îi zic că am pierdut pictura şi că am căutat-o prin locurile prin 
care am trecut împreună, îşi mai aminteşte el oare pe unde o avea ultima 
dată? Nu, nu-şi mai aminteşte nimic, dar îşi aminteşte numele celor două 
baruri. 

Până la patru după-amiaza când deschid cele două baruri stau ca pe 
ace. les din nou şi mă duc la primul bar, pe Avenue A, apoi la al doilea, pe 
9th Street. Îi întreb pe toţi pe care-i găsesc acolo, dar nimeni n-a văzut 
nimic. 

Îl sun din nou pe Chris. Ştiu, e greşit total să suni de două ori un tip 
care nu te-a sunat niciodată după prima întâlnire, dar îl sun oricum. 
Trebuie să povestesc cuiva cât de mâhnită sunt. 

— Îmi pare foarte rău că l-ai pierdut, dacă avea aşa o mare valoare 
sentimentală pentru tine, îmi zice Chris pe un ton cald. Mă simt prost 
pentru că eu l-am cărat şi pentru că ţi-am distras atenţia. Promit să-l caut, 
o să-ntreb toată lumea dacă n-au văzut cumva un Basquiat. 

— Te rog, nu rosti numele ăsta, e un necunoscut. Întreabă-i dacă n-au 


văzut cumva un panou de lemn mâzgălit de-un copil. 


Capitolul 17 


Originalul 


S-a întunecat. Am deschis toate ferestrele, iar aerul care intră de afară 
e fierbinte şi umed. Nu se simte nici o adiere, nu se aude nici un zgomot, 
doar muzica unei rulote de îngheţată depărtându-se. Stau pe canapea şi mă 
uit la trei cărţi de Tarot. Câteodată, când mă plictisesc, scot cărţile şi 
încerc să ghicesc viitorul. Se zice că dacă încerci să-ţi dai singur în cărţi 
chemi ghinionul, dar vreau să văd dacă am să găsesc vreodată pictura. 
Când te apuci să-ţi dai în cărţi nu te poţi opri la o singură întrebare, 
ghicitul viitorului dă dependenţă, începi să reformulezi întrebarea, încerci 
să găseşti mai multe detalii. Am dat în cărţi de atât de multe ori pentru 
aceeaşi întrebare, că acum mi se-nvârte capul de atâtea scenarii. 

Se deschide uşa, intră Fanny radiind de fericire după încă o zi 
minunată petrecută cu iubitul ei din liceu. Camera se umple de mirosul 
parfumului ei, Magie Noire. Mă priveşte aplecată deasupra cărţilor de 
Tarot şi mă întreabă îngrijorată: 

— Cum a fost întâlnirea? N-arăţi prea încântată. 

Las cartea de Tarot şi o salut. 

— N-a început prea bine, dar ne-a prins răsăritul vorbind. E prima 
dată când mi se întâmplă asta. Pare un tip amuzant, interesant şi sensibil. 
Şi mai suntem şi vecini! Stă peste drum. 

— Minunat! Şi ce s-a-ntâmplat dup-aia? Nu arăţi deloc fericită. A 
făcut ceva aiurea? Dai în cărţi să vezi dacă e el alesul? 


Fanny se aşază pe canapea lângă mine, strâng cărţile să-i fac loc. 


— Nu. Am găsit aseară ceva foarte valoros pe stradă, ceva ce mi-ar 
putea schimba viaţa. Dar l-am pierdut, sunt aşa de aeriană! 

— Dar ce-ai găsit? O bijuterie? Un diamant? 

— Nu, o pictură, un fel de graffiti, dar ştiam că e ceva valoros. 

— Poate o s-o găseşti. 

— Da. Cărţile îmi dau şanse, dar mi-au mai arătat nişte chestii pe care 
nu le înţeleg acum. Încă învăţ să descifrez. Dar întâlnirea ta cum a fost? 
Mai rămâi? 

— Nu, prietena lui Marco se întoarce weekendul următor, îmi zice 
Fanny, ca şi când ar fi cel mai normal lucru din lume. 

— Are o prietenă? 

— Normal, după cum şi eu am un soţ. Este medic în Chicago. Voia 
chiar să se căsătorească cu ea, dar acum e cam întors pe dos. 

Mă şochează calmul cu care vorbeşte Fanny despre asta, adică îi 
admir încrederea în ea şi în dragostea tipului ăstuia, dar e ceva ce nu se 
potriveşte. 

— Dar tu i-ai anunţat deja pe-ai tăi şi agenţia de turism că-ţi extinzi 
şederea, el cum de nu şi-a putut reprograma prietena? continui. 

Fanny îşi fereşte privirea, probabil că ceva din ce i-am spus a atins o 
coardă sensibilă şi acum se gândeşte. 

— Chiar, bună-ntrebare. Nu ştiu, zice şi se întoarce spre mine, cu un 
zâmbet şters, pasager, pe buze. Cred că nu-şi dă încă seama că sunt pe 
cale să-mi părăsesc soţul pentru el. M-am gândit la asta, dar nu i-am zis 
nimic. lar dacă n-am s-o fac, va trebui să-şi continue viaţa, nu? 

Şi sunt, şi nu sunt de acord cu ce zice. În ce mă priveşte, primul 
impuls e foarte important, spune multe despre un om. Primul impuls al lui 
Marco de a-şi chema totuşi prietena se cam ciocneşte de primul impuls al 


lui Fanny de a-şi schimba biletul de avion, Marco pare din perspectiva 


asta cel care urmează liderul, şi nu liderul însuşi. Dar poate mă înşel eu, 
nu ştiu toate detaliile. 

— Deci ţi-a zis că te iubeşte la nebunie după ce te-a redescoperit, 
după douăzeci de ani, dar e gata să se culce cu prietena lui weekendul 
următor de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic între timp? nu mă pot abţine 
să n-o-ntreb. 

E ilogic, nu mi se pare normal, dar se pare că lui Fanny — da, pentru 
că-mi zâmbeşte calm. 

— Da, la fel cum şi eu am să mă culc cu soţul meu când mă întorc. 
Aşa e viaţa, suntem oameni maturi. 

— Dar primul tău impuls a fost să faci ceva, să-ţi suni familia şi să-ţi 
reprogramezi zborul, pe când al lui, nu! Gândeşte-te bine la asta, tu ai cel 
mai mult de pierdut aici. Pentru că tu eşti cea care ar trebui să-ţi distrugi 
familia, să-ţi laşi slujba, să-ţi părăseşti ţara, totul! Pentru el! O să se 
aştepte să faci toate lucrurile asta în timp ce el i-o trage cu simţul datoriei 
prietenei lui? 

Fanny se întunecă la faţă, dar trebuie să-i spun. Este prietena mea, ţin 
la ea, nu pot să mă prefac că nu e nici o problemă. 

— Eu, dacă iubesc cu adevărat, nu mă pot culca cu altcineva. 

— Bărbaţii sunt altfel. 

— Mă rog, îi zic, dar am sentimentul că e pe cale să facă o greşeală 
uriaşă. 

Sper că greşeşte instinctul meu, nu al ei. Până la urmă, ea e cea 
măritată cu un tip grozav şi adorată de altul, nu eu. 

— Ştiu doar că prietena lui nu înseamnă nimic pentru el în comparaţie 
cu mine, îmi spune Fanny calmă, cu o siguranţă care mă depăşeşte. Aşa 


mi-a spus, şi ştiu că e adevărat. Este vorba despre o relaţie la distanţă de 


un an, faţă de douăzeci de ani cât avem noi împreună. Dar voi vorbi cu el, 
să văd ce zice... 
Fanny pleacă în camera ei şi o aud cum îl sună pe Marco. Deschid 


canapeaua şi fac patul. O aud şoptind fericită cu el la telefon, apoi adorm. 


Au trecut şapte zile şi nici o veste de la Chris, mă enervează că nici 
acum, când mi se părea că există ceva între noi, n-a fost nimic, de fapt. 
Am mai pus două anunţuri pe Craigslist pentru vineri şi pentru sâmbătă — 
unul numit „Poveste de dragoste de vară“, iar celălalt „Aventură de vară“. 
La primul primesc cinci răspunsuri de la doctoranzi indieni sfrijiţi în 
căutare de iubire adevărată pe termen lung. La al doilea primesc peste 
patruzeci de răspunsuri de la cei mai tari tipi din oraş, toţi dornici de-un 
pahar, o cină şi sex fără obligaţii. Până la urmă, mă hotărăsc să rămân în 
casă şi nu mă pot abţine să nu mă gândesc la Chris. 

Fanny a vorbit cu Marco şi şi-a schimbat biletul de avion, a rămas 
până azi, duminică. O să plece diseară. Marco s-a despărţit de prietena lui, 
care a primit veştile foarte prost, iar el cu Fanny au hotărât să se revadă 
luna viitoare în Paris. I-a intuit corect caracterul şi puterea legăturii dintre 
ei. O sună în fiecare seară şi vorbesc ore-n şir — nu chiar cât vorbeau 
Amal cu prietena lui, dar suficient de mult încât să mă facă pe mine să mă 
simt oribil de singură, neiubită şi uitată de toată lumea prin comparaţie. 
Ajunge şi Amal, până la urmă, să facem schimbul de iPod-uri, aşa că s-a 
terminat în sfârşit Crăciunul meu prelungit din iunie. Îşi ia rămas bun şi 
mă anunţă că va părăsi jobul de intern mai curând decât trebuia, ca să-şi 
petreacă vacanţa în Maldive cu prietena lui. Toată lumea iubeşte, 
călătoreşte, toţi au viaţă vara asta. Numai eu abia ce-am pierdut o pictură 
şi-am mai distrus şi-o primă întâlnire extraordinară, pentru că l-am sunat 


de două ori a doua zi, sau poate pentru că pur şi simplu nu m-a plăcut, sau 


poate pentru că am eu o problemă şi-mi e imposibil să am şi eu noroc sau 
să mă iubească cineva. 

Mă întâlnesc cu Andre aproape zilnic, s-a mutat deasupra şi tot cară 
obiecte mici, decorative, în apartament. Lămpi, lumânări parfumate, 
ghivece cu flori. Mi-a povestit că a devenit un invitat obişnuit la multe 
reality show-uri, are chiar un agent care se ocupă de programarea 
apariţiilor. La naiba, bine că n-am cablu, dacă l-aş mai vedea şi la 
televizor, deja ar fi prea mult. 

Îmi petrec zilele din magazin în magazin, întreb pe toată lumea dacă 
n-au găsit cumva un panou albastru de lemn cu mâzgăleli ca de copil. Am 
pus chiar şi anunţuri pe Craigslist, în toate secţiunile fără plată, indiferent 
care. Nimic. 

Fanny se învârte prin casă, pune ce-a mai rămas în bagaj şi tot 
schimbă, ca de obicei, ţinutele în faţa oglinzii înalte şi înguste din 
dormitor. Trebuie să ajungă şi Marco s-o ducă la aeroport. Dar înainte de 
aeroport se vor mai opri o dată pe plajă, să vadă oceanul şi asfinţitul 
împreună. Azi e solstițiul de vară, iar avionul ei decolează la 23:00. 

Plecarea ei mă întristează, mă simt de parcă fiecare dintre noi a găsit 
în cealaltă o prietenă adevărată într-o perioadă în care amândouă am avut 
nevoie. Mă îmbrăţişează, o îmbrăţişez şi eu scurt şi încerc să nu devin 
sentimentală chiar înaintea plecării. Am crescut într-o familie de 
protestanți anglo-saxoni albi şi, cu excepţia ocaziilor în care-mi beau 
minţile, sunt obişnuită să-mi ascund sentimentele. Mă nelinişteşte felul ei 
latin de manifestare, dar facem un cuplu bun, ne completăm reciproc. Îmi 
pare foarte rău c-o pierd. 

— Trebuie neapărat să-mi faci o vizită în Barcelona vara asta! O să-mi 


fie dor de tine, îmi zice. 


— Dacă fac rost de bani, clar vin! Ai vreun plan cu familia pentru 
vara asta? 

— Da, o să plecăm vreo trei săptămâni la munte în Austria şi în a 
doua jumătate — în Rodos, dar nu ştiu detalii, Jordi s-a ocupat. 

— Sună bine! La revedere, Fanny, o să-mi fie dor de tine! 

— La revedere, Emily! La revedere, apartament drag în care m-am 
simţit atât de fericită şi de liberă cum nu m-am mai simţit de mult! 

Fanny îşi aduce bagajul la uşă, apoi se întoarce în cameră şi se uită cu 
nostalgie pe stradă. Mă duc lângă ea la fereastră. 

— O să-mi fie dor de priveliştea asta... 

— Cu soţul tău cum o să faci? 

— L-am sunat şi i-am spus că trebuie să vorbim; că m-am schimbat, 
că l-am rugat cu cerul şi cu pământul să vină cu mine, dar n-a vrut, şi că 
mi-am dat şi eu seama, în cele din urmă, că n-are rost să ne irosim viaţa 
nefericiţi împreună. 

Sună interfonul, a ajuns Marco. Îi deschid şi mă întorc la Fanny, o văd 
cum se luminează toată de emoție, grăbindu-se să fie gata şi aplicându-şi 
gloss-ul la oglindă. 

Mă avertizează: 

— Nu e cel mai chipeş bărbat, să nu ai aşteptări prea mari, dar cu el 
nu trebuie să mă prefac, pot să fiu eu. Fericită, normală şi fără griji. N-o 
să mă crezi, dar încă nu m-am culcat cu el. Ne-am sărutat, e drept, dar am 
discutat că mergem mai departe doar când şi dacă vom fi împreună. Ştiu 
că pare greu de crezut, eşti americancă, iar prin părţile astea toată lumea e 
obsedată de sex. Dar pentru noi sexul e irelevant, cred că 80% dintr-o 
relaţie adevărată stă în alte lucruri. Relaţia mea cu Jordi s-a bazat în mare 
măsură pe sex, e fantastic chiar şi acum, după atâta timp, dar asta nu 


înseamnă că mă simt iubită. 


Deschid uşa şi descopăr în prag un tip cu alură de băieţel, roşcat, 
bronzat, în blugi şi-ntr-o cămaşă albastră, cu obraji roşcovani care roşesc 
şi mai tare când privirea i se opreşte asupra lui Fanny. Arată mai degrabă 
de vârsta mea, n-am mai văzut vreun tip de 34 de ani care să arate atât de 
tânăr, e senin şi drăguţ, exact aşa cum mi l-a descris prietena mea. 

Ne mai luăm o dată rămas bun, Marco îi ia bagajul şi pleacă 
împreună. Închid cu regret uşa în urma lor. 

A plecat şi Fanny, am rămas din nou singură. 

Iau binoclul şi mă uit în apartamentul lui Chris. Nu-l văd, probabil că 
e în altă cameră pentru că la televizor e un videoclip de la Evanescence — 
întâmplător, şi ăsta-mi place. Bine că avem aceleaşi gusturi la muzică. 
Dar, stai aşa! Îl văd, deschide uşa, intră în cameră şi dispare pe canapea, e 
prea jos şi nu pot să văd. De ce n-a dat nici un semn de atâta timp? Nici 
un telefon, nici un mesaj, mail sau tweet. 

Îmi sună telefonul, mă uit surprinsă să constat că e chiar el. E sâmbătă 
seara, n-ar trebui să-i răspund, n-a sunat toată săptămâna, ar trebui să-l las 
să creadă că am alte planuri. Ignor telefonul, o să intre în mesageria 
vocală. Sting toate luminile din apartament, să pară că am plecat. Mă uit 
pe laptop, am un mail nou, dar în loc să-l deschid, iau din nou binoclul şi-l 
spionez pe Chris. Se plimbă nervos prin cameră, se opreşte la fereastră şi 
se uită în direcţia mea. 

Deschid mirată mesageria vocală şi-i ascult vocea: „Swanie, sună-mă 
imediat ce primeşti mesajul, s-ar putea să am veşti în legătură cu pictura“. 

Îl sun imediat: 

— Bună, eu sunt, am primit mesajul tău. Credeam că m-ai uitat, îi zic. 

— Nu, am alergat de nebun după pictură, mă simţeam vinovat că am 
pierdut-o şi n-am vrut să apar fără ea. Dar cred că am găsit-o. 


— Serios? Nu-mi vine să cred, eşti fantastic! 


— Nu te bucura prea tare, nu vreau să te dezamăgesc. Unde eşti? 

— Acasă. 

— Păi nu văd nici o lumină. 

— Stăteam pe întuneric pe canapea, ascultam Evanescence. 

— Incredibil! Şi eu mă uit la un videoclip de la Evanescence, încep să 
cred că suntem perechea perfectă, Swanie, jumătatea lipsă pe care am 
regăsit-o — ca pictura ta! 

— Poate, îi zic fără să îndrăznesc să mă gândesc măcar la asta. 

Când mă roagă, însă, să ne întâlnim jos o zbughesc pe uşă fără să stau 
pe gânduri, fericită că-l voi vedea şi pe el, şi pictura. Uit şi de rimel, şi de 
ruj sau de parfum, de fapt nici măcar nu mă mai uit în oglindă. 

Îl găsesc acolo, mă aşteaptă cu un trandafir roşu. Când naiba a avut 
timp să-l cumpere? L-o fi luat înainte să mă sune? Cred că mă place cu 
adevărat. Este un trandafir roşu romantic, nu seamănă deloc cu cel pe care 
mi l-am cumpărat singură la întâlnirea cu Gruber. 

Mi-l oferă cu stângăcie, doar e ditamai bărbatul cu ditamai tatuajul, 
trebuie să pară dur; în plus, din ce mi-a povestit despre fosta lui prietenă, 
probabil că n-a mai oferit o floare de-o grămadă de timp. Nici eu n-am 
mai primit flori de mult timp, aşa că-l iau timid. 

— Mulţumesc, Chris, îngân şi-l sărut pe obraz. 

Mă sărută şi el, pe buze. După care îl sărut eu, şi tot aşa. După câteva 
minute de plăcere, îmi dau seama că era cât de pe să uit iar de pictură. Mi- 
e greu să mă desprind din braţele lui, dar reuşesc. 

— Unde ai găsit-o? îl întreb cu răsuflarea tăiată de săruturile 
pasionale. 

— Să mergem, e aproape de Esperanto. Într-un magazin unde vând 
falafel. 


— Un magazin unde vând falafel? 


După ce ajungem, văd panoul albastru agăţat cu faţa la perete în 
fundul magazinului. Mă apropii şi-l ridic cât să mă pot uita. 

— Ele! îi zic lui Chris. Eroul meu! Mulţumesc, ce drăguţ ai fost că mi 
l-ai găsit! 

— Dumneavoastră căutaţi pictura? aud în spate vocea unui băiat; mă 
întorc şi-mi dau seama că adolescentul arab de la tejghea vorbeşte cu 
mine. 

Nu-mi pare cunoscut, mi-e teamă să nu mă fi recunoscut din revistă. 

— Da? 

— Aşteptaţi puţin, vă rog. 

Băiatul se uită în jur cu grijă, aşteaptă să plece clientul pe care-l 
servise şi apoi se mai uită o dată în spate, să se asigure că nu-l aude 
nimeni de la bucătărie. 

— Tocmai v-am trimis un mail, dar nu mi-aţi răspuns. Am citit 
anunţul de pe Craigslist din secţiunea bărbați pentru bărbaţi, despre 
panoul mâzgălit de-un copil şi v-am scris că l-a găsit tata săptămâna 
trecută şi l-a adus aici, să acopere cu el gaura din zid. Tata nu fură! zice 
puştiul mândru. S-a gândit că l-o fi aruncat cineva, l-a agăţat invers pentru 
că albastrul se potriveşte mai bine cu culoarea peretelui. 

— Mi-l daţi, vă rog, înapoi? 

— Aşteptaţi puţin, tocmai ce a venit tata. 

În magazin intră un bărbat de vârstă mijlocie şi, după ce schimbă 
câteva cuvinte în arabă cu fiul său, dispare în bucătărie. 

— Nu vrei să vorbesc eu cu tatăl tău, eşti sigur? 

— Sigur, îl puteţi lua, dar vă rog să nu spuneţi nimic despre anunţul 
din secţiunea aceea, tata nu ştie că sunt homosexual. Crede că am prietenă 


— fata unui prieten de-ai lui, ce nu ştiu ei e că şi ea e lesbiană. Postăm 


împreună anunţuri pe Craigslist şi mergem la întâlniri duble, din afară 
pare că suntem două cupluri normale. 

Ascult confesiunea neaşteptată a copilului ăstuia lung şi deşirat fără 
grai. Habar n-am de ce-mi povesteşte toate astea. 

— Mulţumesc. Cum te cheamă? 

— Mustafa, dar poţi să-mi spui Muffy. 

— Eşti sigur că pot să-l iau aşa, pur şi simplu? Poate-ar fi mai bine să- 
| aştept pe tatăl tău să vorbesc cu el, nu-i zic nimic de Craigslist. 

— Mai bine nu. Haideţi, luaţi-l! 

Chris ia pictura şi înainte de a ieşi, îi strecor puştiului douăzeci de 
dolari. Mai am doar douăzeci de dolari în afară de ăştia. Îi ia şi-mi zice: 

— Mulţumesc. Emily, îţi stătea mai bine brunetă! 

— Ce tot zici? întreabă Chris. Numele ei e Swan. 

— A, nimic, îmi dădeam şi eu cu părerea, răspunde Muffy şi-mi face 
cu ochiul. 

Imediat ce ieşim din magazin, Chris e cuprins de tot felul de întrebări. 

— Te-a strigat cumva Emily? Şi de ce a folosit timpul trecut? Vă 
cunoaşteţi? 

— Nu, nu ne cunoaştem, habar n-am ce voia să zică. M-o fi confundat 
cu altcineva. Nu ştiu de ce a folosit trecutul, poate nu vorbeşte bine 
engleza, îi zic eu repede. 

Dar mă simt destul de prost pentru că-l mint pe singurul tip de treabă 
care m-a mai şi ajutat să găsesc pictura, iar dacă băiatul din magazinul cu 


falafel ştie povestea, e o chestiune de timp până o va afla şi Chris. 


Luni la 10:00 dimineaţa opresc taxiul în faţă la Sotheby, la intersecţia 


dintre York Avenue şi 72nd Street, cobor cu tabloul în braţe şi mă duc 


întins la recepţia de la intrarea principală. Le spun că vreau să vorbesc cu 
un expert din Departamentul de Artă Contemporană. 

N-am reuşit să-nchid un ochi azi-noapte, am studiat tabloul din toate 
poziţiile în căutarea unui element caracteristic; n-am găsit nimic, dar 
instinctul îmi spune că e un Basquiat original. Oricum, am nevoie de 
confirmarea şi de evaluarea unui expert, iar Google mă asigură că cele 
mai sigure evaluări gratuite se fac la Sotheby's. 

— Aţi stabilit o întâlnire? mă întreabă doamna de la recepţie. 

— Nu, îmi pare rău, n-am avut timp. E foarte important, îi zic. 

Doamna mai studiază o dată tabloul, dă un telefon şi mă trimite la 
etajul 7. Urc în lift, inima îmi bate cu putere şi-i simt pe cei din jur cum se 
uită curioşi şi invidioşi la tabloul meu. Sau poate doar mi se pare. les din 
lift, merg la altă recepţie şi doamna de acolo dă şi ea un telefon. Aştept 
până când o tânără specialist junior vine la mine şi mă întreabă cu ce mă 
poate ajuta. E înaltă, slabă şi e îmbrăcată exclusiv în haine de designer. 

— Cu ce vă pot ajuta? 

— Am găsit tabloul acesta la gunoi, cred că e ceva valoros. 

Femeia se uită cu dispreţ la pantofii şi la geanta mea scâlciată, apoi la 
tablou. 

— Seamănă izbitor cu un Basquiat, dar cel mai probabil e-un fals. 
Putem să verificăm, dacă doriţi. Va trebui să-l duc la departamentul 
special câteva minute. 

Dispare, lăsând în urmă o dâră de parfum Hermes. Norocoasa naibii, 
cum naiba o fi căpătat postul ăsta? 

După jumătate de oră se întoarce, dar mi-e imposibil să citesc ceva pe 
faţa ei. 

— Am vrea să păstrăm tabloul pentru mai multe analize. Ni l-aţi mai 


putea lăsa câteva săptămâni? mă întreabă. 


— Câteva săptămâni? Dacă se poate vinde, aş vrea să-l vând acum, 
am nevoie de bani. 

— Din păcate, mai întâi trebuie să ştim cu ce avem de-a face, abia 
după aceea vă putem comunica un preţ estimativ. 

— Bine, oftez. 

— Aveţi cont la noi? 

— Nu. 

— O să vă fac eu un cont şi-o să vă dau şi o chitanţă. Îmi daţi, vă rog, 
un act de identitate? 

Poza din acte e groaznică, am făcut-o când aveam cu zece kilograme 
mai mult decât ar trebui, dar n-am ce face, sper să nu se uite nimeni prea 
atent. Tipa pleacă din nou şi se întoarce după câteva minute cu o chitanţă; 
adaugă repede că estimarea e temporară şi că se poate schimba la finalul 
investigaţiilor. Mă uit pe chitanţă şi-mi stă inima: suma este cuprinsă între 
100 şi 200 de mii de dolari. 


Capitolul 18 


Agonie şi extaz 


Au trecut trei săptămâni de agonie de când am lăsat tabloul la 
Sotheby's. Speranţele mele uriaşe au fost lăsate în aşteptare de tăcerea 
asurzitoare. 

Între timp mi s-a stricat laptopul, l-am dus la un atelier de reparaţii 
unde a dispărut de parcă l-a-nghiţit pământul — ca şi tabloul. Viaţa fără 
internet în secolul al XXI-lea e tortură curată. Ca şi când ai fi în 
închisoare şi n-ai avea posibilitatea să ieşi pe cauţiune. N-am cum să mă 
informez, nu am acces la Craigslist, nici la mail sau la Google, nu-mi pot 
căuta de lucru. Până şi-n închisoare au internet, ceea ce înseamnă că la 
mine situaţia e mai gravă. leri am fost la atelierul de reparaţii, iar tipul de 
acolo m-a anunţat c-un zâmbet tâmp că nu-mi pot repara laptopul, dar le 
datorez 200 de dolari. Şi că trebuie să-mi iau alt laptop. Cu ce bani? 

Iar fără laptop, căutarea unui nou coleg de apartament se desfăşoară 
ca-n Epoca de Piatră. Am lăsat câteva biletele scrise de mână pe la diverse 
spălătorii, au şi venit câţiva să vadă apartamentul, dar nu le-a plăcut. Unul 
s-a plâns că n-am televizor cu ecran plat, altul avea nevoie de cablu TV şi 
de HBO, altcineva voia fântână şi altcuiva nu i-a plăcut priveliştea. Sau 
apartamentul e prea mic. Canapeaua trebuie înlocuită, la fel şi patul. Dar 
de ce nu închiriez cu ziua? Ar trebui să zugrăvesc apartamentul. Scările 
sunt prea abrupte. Holul e prea murdar. Mirosul de la restaurantele 
indiene de jos e prea puternic. Şi tot aşa, am strâns un pomelnic de 


plângeri. 


Ca să am şi eu parte de-un coleg normal de apartament, am senzaţia c- 
ar trebui să mă mut. 

Singura bucurie din toată agonia asta, o bucurie mică-mică şi amărâtă, 
e că am reuşit să-mi găsesc un job pe perioadă determinată la o companie 
financiară din centru, introduc date ca funcţionar la departamentul de 
recuperare creanţe, deci măcar am un venit stabil. Mă duc de trei ori pe 
săptămână, suficient să-mi pot plăti chiria, dar nu şi să uit cine sunt şi ce 
vreau. A trebuit să-mi umflu experienţa ca funcţionar la bancă în Buffalo 
ca să reuşesc să capăt postul ăsta, şi am fost nevoită să insist mai puţin pe 
interesul meu neproductiv pentru arta contemporană. Sper să nu mi se 
ofere un post permanent prea curând, pentru că cine ştie cum văd vreo 
rochie drăguță de designer într-o bună zi şi, fără să-mi dau seama, mă 
alătur celei mai mari armate din lume — armata celor ce-şi urăsc jobul! 

Stau aici, în cubul meu minuscul, fără ferestre către lume, introduc 
date cu o viteză de 6000 de caractere pe minut şi visez cu ochii deschişi 
cum o să mi se schimbe mie viaţa după ce primesc saci de bani pe tabloul 
meu. 

În imaginaţia mea, am cheltuit deja tot. În varianta pesimistă, cea de 
100.000 de dolari, îl iau pe Chris şi plecăm să colindăm lumea: din 
Islanda în Antarctica, din Franţa-n Kenia şi din China până-n Brazilia. O 
să-mi iau şi-un televizor cu ecran plat, un covor nou, la naiba — redecorez 
tot apartamentul şi-mi cumpăr o garderobă nouă. Deja am ochit fiecare 
lucruşor în magazine. Poate-mi iau şi-un Mustang decapotabil, mi l-am 
dorit toată viaţa. Aveam o rablă în Buffalo, am vândut-o pe Craigslist 
când m-am mutat în New York şi mi-e dor să am şi eu maşină. Bineînţeles 
că o să-i ajut şi pe ai mei cu bani, ba chiar o să-i dau şi lui Chris, noul şi 
interesantul meu prieten, bani să-şi demareze unul dintre proiecte. Eu 


chiar cred în el. Sigur, n-o să-i spun că sunt de la mine banii, vor fi de la 


un investitor misterios cu suflet mare, pentru că vrea să vină să-mi spună, 


mândru, că a reuşit! 


Chris e singurul lucru bun din viaţa mea. Relaţia noastră merge foarte 
bine, fără drama din filme. Ne vedem de aproape o lună, încă nu m-am 
culcat cu el, dar lucrurile merg în direcţia bună. Nu vreau să mă grăbesc. 
Vreau să mă descopere puţin câte puţin, cu toate ciudăţeniile mele (şi am 
ceva!), şi eu pe el la fel. Deocamdată suntem ca doi cai care trag la 
aceeaşi căruță. Îmi place că ne căutam amândoi de lucru şi visăm în 
acelaşi timp să facem ce ne place. Cred că e cel mai în vârstă proaspăt 
absolvent, iar eu aş putea fi cea mai tânără posesoare a unei picturi foarte 
valoroase, găsite pe străzile New Yorkului. Nu ne place nici unuia ideea 
de a lucra printre corporatişti, am risca să ne lăsăm furaţi de mecanica 
productivităţii şi să ne pierdem fiorul creativ. 

Chris mă inspiră, îmi dă curajul de-a face ce-mi place. Mă ajută să văd 
lumea cu alţi ochi, cu mai mult curaj şi mai independent. Are câteva idei 
minunate de afaceri pe net şi caută investitori, iar deocamdată s-a lansat 
ca dezvoltator web liber-profesionist. Are o gândire dinamică şi cele mai 
interesante idei, de exemplu s-a gândit la o afacere cu panouri solare 
pentru casele închiriate din East Village, sau la site-uri unde oamenii pot 
schimba între ei cadourile pe care nu le vor. Cea mai îndrăzneață idee este 
cea a unei cărţi de benzi desenate sau a unui blog incendiar numit 
„Ucideţi MBA-urile“, unde ar ţine un forum în care pot intra economiştii 
câştigători de premii Nobel şi angajaţii nemulţumiţi să dezbată obsesia 
pentru obţinerea MBA-urilor şi pentru productivitate, care au secat 
corporaţiile americane şi angajaţii lor de orice urmă de inovaţie. Unde ar 
susţine că s-a creat un model care împiedică manifestarea potenţialului de 


gândire creativă a angajaţilor. E atât de pasionat de lucrurile astea şi atât 


de diferit de oamenii printre care am crescut eu, în Buffalo! Şi eu am avut 
visele mele de eliberare când am plecat de-acasă, dar alături de el reuşesc 
să-mi văd mai clar cele mai ascunse aspirații. 

E calculatoristul tocilar cu o latură sălbatică, de rocker şi e 
întreprinzătorul capitalist uluitor, dar unul cu idei socialiste. Înţelege 
foarte bine ce simt ceilalţi şi reacţionează dur ori de câte ori cineva sau 
ceva ar putea face vreun rău unei fiinţe umane. Şi e un iubit minunat. 

Îi ascult poveştile şi cântecele inventate la picnicuri lungi şi plăcute 
prin parcurile din Manhattan. Pentru că n-avem bani să plecăm nicăieri 
vara asta, am hotărât să explorăm toate parcurile din New York şi să 
facem picnicuri în fiecare dintre ele. Până acum am bifat Tompkins 
Square, Washington Square, Bryant Park şi Riverside Park, lângă 
Universitatea Columbia, unde a învăţat Chris. 

E incredibil de bine să fiu cu cineva cu care pot sta de vorbă ore-n şir 
după trei luni de singurătate şi Craigslist. Vrem să ştim totul unul despre 
altul şi de câte ori vedem alte cupluri care stau pe iarbă şi nu-şi spun 
nimic sau aproape nimic ne dăm seama, prin comparaţie, că între noi e 
ceva special. 

Mai am atacuri de panică din când în când, pentru că-mi aduc aminte 
că i-am ascuns unele lucruri. Nu i-am spus de ce era tabloul atât de 
important, nici că ne-ar putea schimba vara noastră de discuţii şi vise cu 
una de minuni şi acţiune. Încă nu i-am spus cum mă cheamă de fapt şi nu 
i-am povestit nici una dintre aventurile lui Emily Thompson. Într-o bună 
zi, am să i le spun pe toate, o să-i povestesc când o să fiu sigură că nici 
unul dintre lucrurile astea nu-l vor face să mă iubească mai puţin. Acum 
mi-e teamă că aş rupe vraja. Şi-mi repet întruna că sunt detalii 
nesemnificative, important e că ne construim castele din nisipul dragostei 


şi vreau să mă bucur de fiecare clipă înainte să vină valul să măture totul. 


Viaţa mi se pare frumoasă, la îndemână, numai bună să fie trăită cu 
ardoare ori de câte ori stau lângă el în iarbă şi ne sărutăm şi ne spunem tot 
ce ne trece prin cap. De ce să stric acest moment? 

Mâine e vineri. Sunt liberă, o să merg cu Chris la picnicul final în 
Central Park. 

Fanny mă sună pe Skype şi-mi spune că va pleca în vacanţă cu soţul şi 
cu fiica lor pentru că Marco e foarte ocupat vara asta, dar că „toate se vor 
aranja cum au stabilit“. 

Sunt dezamăgită, mă întreb dacă Marco s-a despărţit degeaba de 
prietena lui, dacă Fanny va avea curajul să pună punct unei căsnicii 
nefericite sau va continua să-şi hrănească nevoia de stabilitate dintr-o 
parte, şi pe cea de dragoste din alta. N-a zis nimeni că e uşor să treci 
printr-un divorţ, iar fetiţa, Mariona, va suferi enorm, dar care fericire e 
mai importantă? A mamei sau a fiicei? Grea alegere. Înţeleg de ce nu se 
grăbeşte Fanny, dar mi-aş dori să găsească curajul de a pune capăt 
nefericirii şi de a face ceea ce-şi doreşte. 

Mă uit la ceasul de pe calculator şi-mi dau seama că e timpul să plec, 
ceea ce mă face şi mai fericită. M-am săturat să tot tastez, m-am săturat de 
griul biroului şi de feţele deprimate ale colegilor mei. De-abia aştept să 
ies la lumină şi să mă întâlnesc cu Chris. Îmi iau rămas bun de la Fanny 
pe Skype şi-mi mai verific o dată e-mailul personal înainte să plec. 

Nu-mi vine să cred, am un mesaj de la Toby, mi-a răspuns la un anunţ 
postat demult. Cred că a căutat mult şi bine fete cărora le place arta. 
Deschid mesajul şi remarc că este identic cu cel pe care mi l-a trimis 
prima dată, acelaşi text, aceleaşi poze. 

Îi răspund: „Bună, Tob, Emily sunt. Se pare că mi-ai mai răspuns la un 
anunţ. Ăsta e chiar foarte vechi. Care-ţi mai e viaţa?“. 


Imi răspunde imediat: 


„Hm, mă distrez şi eu cu Craigslist-ul. Nu prea ştiu ce să-ţi povestesc, 
sunt cam în ceaţă zilele astea — Jessica m-a dat afară, m-am mutat înapoi 
la ai mei în Greenwich. Mă plictisesc. Poate dacă mai las vreo 20 de 
femei gravide, se îndură şi mă execută... 

Parc-aş trăi o telenovelă, nu? Tu ce mai faci? Ai găsit pe cineva pe 
Craigslist? Vrei să ne vedem la o cafea?“ 

Mă gândesc puţin şi-i răspund: „Nu cred că e o idee bună să ne 
vedem. Eu sunt bine. E bine. Se întoarce roata. Am cunoscut pe cineva 
care-mi place“. 

După ce trimit mailul, deschid poza lui 'Toby cu apusul. Mă uit în 
ochii lui frumoşi, albaştri şi-mi mai amintesc pentru o ultimă dată felul lui 
încântător de-a se prosti, gustul în materie de artă, cafeaua lui perfectă cu 
aromă de alune şi toate lucrurile frumoase care ne-au ţinut împreună. De 
data asta, însă nu regret nimic. Am ajuns să-l văd ca pe un dezastru 
fermecător, iar dezastrul trebuie ţinut departe. Mă simt mai puternică şi 
mai detaşată acum. Şi aş vrea să cred că n-o să mai accept niciodată atât 
de mult timp în preajma mea pe cineva sau ceva care nu-mi face bine. 

Îi şterg pozele şi mailurile, închid calculatorul şi mă pregătesc să plec 
de la serviciu şi să mă întâlnesc cu Chris. Telefonul îmi vibrează pe birou 
şi, curioasă, răspund — când ai un job nesemnificativ, singurele telefoane 
pe care le primeşti sunt fie de la iubit, fie de la familie, fie de la şeful 
direct, dar pe astea le ai deja pe apelare rapidă. 

— Domnişoară Emily Thompson, Irene Smith la telefon, de la 
Sotheby's. 

— Bună, Irene, îi răspund pe un ton vesel, deşi numele nu-mi spune 
nimic. 

— Avem veşti pentru dumneavoastră, aţi putea veni mâine să vă 


întâlniți cu şeful departamentului nostru? 


Are un ton aspru, serios, care mă sperie, mă gândesc că e posibil ca 
pictura să fi fost furată. 

— S-a întâmplat ceva? o întreb îngrijorată. 

— Nu, nu e nici o problemă, mă asigură Irene pe un ton plat care e 
oricum, numai liniştitor nu, domnul Rabner vă aşteaptă mâine la 11:45. 

Ziua următoare ajung la Sotheby's cu cincisprezece minute mai 
devreme şi urc cu liftul la etajul 7. Mă întâmpină o internă cu o faţă 
mirată, cu haine şi pantofi de designer spectaculoase, care îmi spune că 
specialistul e la masă, dar a rugat-o pe ea să mă preia. Mă strecoară în sala 
de conferinţe şi pleacă. Mă holbez la lucrările iconice ale lui Andy 
Warhol, Cy Twombly, Jeff Koons, Frank Stella şi Ed Ruscha de pe pereţi. 
Ce diferenţă uriaşă între galeria Mad Box cu porcărelele lor ieftine şi 
locul ăsta! 

După un timp, se deschide uşa şi intră doi bărbaţi, unul la vreo 
cincizeci de ani — şeful de departament, presupun — şi unul la vreo 
patruzeci. Îi urmează la scurt timp o doamnă îmbrăcată cam fără gust, 
care cară fără îndemânare tabloul meu mare. Mă ridic de pe scaun şi dăm 
mâna. Se dovedeşte că şeful departamentului e, de fapt, tipul mai tânăr, iar 
ceilalţi doi sunt specialişti seniori. 

— Domnişoară Thompson, vă rog, luaţi loc, îmi zice domnul Rabner 
după prezentările scurte, politicoase. 

E un bărbat robust, chipeş, cu păr negru şi costum bleumarin. 

— Avem veşti bune pentru dumneavoastră. Am chemat un restaurator 
care a îndepărtat hârtia de pe spatele picturii şi am găsit o semnătură 
autentică şi o dată, 1981, ceea ce transformă acest tablou într-o valoare. 
Am luat legătura cu moştenitorii artistului şi am verificat registrul de 


lucrări pierdute pentru a ne asigura că nu este vorba despre o lucrare 


furată sau declarată dispărută. Se pare că nu aparţine nimănui, nu este 
înregistrată nicăieri. Dar se pare că aţi găsit un Basquiat autentic. 

Simt că se învârte totul în jurul meu. Văd trei perechi de ochi curioşi 
aţintiţi asupra mea. 

— Ne mai puteţi povesti o dată cum aţi intrat în posesia acestui 
tablou? 

— L-am găsit într-un tomberon din faţa unei clădiri evacuate din East 
Village şi m-am gândit că seamănă foarte mult cu un Basquiat... mă ia 
gura pe dinainte, cu sinceritate. 

— Şi după ce l-aţi recunoscut? mă întreabă şi mai curios şeful 
departamentului. 

— Am lucrat într-o galerie de artă contemporană, îi răspund. Am 
învăţat multe despre artă, şi acolo, şi de una singură. Am şi-o specializare 
secundară în artă. Am căutat pe internet toate vânzările recente ale 
lucrărilor lui Basquiat şi am descoperit că aţi mai vândut, destul de recent, 
un alt Basquiat necunoscut, aşa că m-am gândit că m-aţi putea ajuta şi pe 
mine cu acesta. 

Domnul Rabner zâmbeşte mulțumit. 

— Da, s-a vândut foarte bine. 

Întrebarea care mă roade pe mine e cât valorează. Scot chitanţa cu 
estimarea din geantă şi mă aplec peste masă, să întreb. 

— Care este evaluarea finală, 100 sau 200 de mii de dolari? Pentru 
mine, 100.000 contează. 

Domnul Rabner zâmbeşte din nou, de data asta chiar mai afabil. 

— Îmi pare rău, aproape că uitasem acest detaliu. Pe vremurile astea, 
aş zice că valorează un milion şi jumătate. Dacă doriţi să-l vindeti, 
următoarea licitaţie e în noiembrie. 


Incredibil! 


— Există, cumva, posibilitatea să-l vând mai devreme? 

— Lăsaţi-mă să dau nişte telefoane. Deocamdată puteţi lăsa tabloul 
aici, e mai sigur, cel puţin până îl asiguraţi. 

— Sigur, ar fi foarte bine, murmur, şocată încă. 

— Vă mulţumesc, domnişoară Thompson, îmi spune, şi-mi dau seama 
că întâlnirea noastră a luat sfârşit. Acum am o şedinţă la care trebuie să 
particip, dar, dacă mai aveţi întrebări, colegii mei, aici de faţă, vă vor 
răspunde cu plăcere. Vă mulţumim că aţi adus tabloul la Sotheby's. 

Nu mai am întrebări. Mă ridic ameţită de pe scaun şi mă îndrept spre 
uşă, când doamna mi se adresează. 

— Emily, te cunosc de undeva? N-aş vrea să fiu indiscretă, dar nu eşti 
tu noua prietenă a lui Bill Gruber? Este unul dintre cei mai buni clienţi ai 
noştri... 

— ... şi prietenul meu, o întrerupe domnul Rabner. 

Mă întorc şi descopăr — din nou — cele trei perechi de ochi care mă 
fixează curioase. 

— Nu sunt prietena lui, de fapt, le spun foarte atentă dintr-odată la o 
pată de pe pantoful stâng. Presa a transformat totul într-un circ nedorit. 

— E-n regulă, te rog să-l saluți pe Bill din partea mea, îmi zice 
domnul Rabner zâmbind. Ne întâlneam la sală, la biciclete, dar, în 
ultimele luni, a fost foarte ocupat şi nu l-am mai văzut. Transmite-i că îi 
simţim lipsa. 

— Bine, am să-i transmit, mă trezesc mormăind nesigur. 

Gruber m-a sunat o dată, dar m-a sunat cu număr restricţionat şi mi-e 
imposibil să dau de el, să-i transmit vreun mesaj. 

Îmi iau rămas bun de la toată lumea, le mulţumesc pentru amabilitate 


şi pentru timpul acordat, şi mă îndrept rapid spre lift. De data asta, 


specialista mă întâmpină zâmbitoare, mă conduce până în hol, unde îmi 
zice. 

— La revedere, domnişoară Thompson, mi-a făcut plăcere să vă 
cunosc. Vă mulţumim că aţi ales Sotheby's. 

Probabil că a aflat că pictura e originală, altfel nu-mi explic cum a 
uitat brusc să-mi măsoare cu dispreţ geanta şi pantofii scâlciaţi. Mă simt 
în al nouălea cer când ies. Nu mi-a mai rostit nimeni numele atât de 
respectuos. Chiar a zis Rabner că valorează un milion şi jumătate de 
dolari? E ciudat cum, indiferent dacă eşti pus în faţa unui noroc sau a unui 
ghinion incredibil, primul impuls e să te gândeşti: „Nu se poate să mi se 


întâmple tocmai mie!“. 


Dar accept că tocmai mie mi se întâmplă una ca asta până să ajung la 
pajiştea din faţa Castelului Belvedere din Central Park. Mă hotărăsc să nu 
spun nimănui, nici lui Chris, nici alor mei, măcar trei luni de-acum. Nu 
vreau să vină toată lumea la mine cu sfaturi cum să-mi cheltuiesc banii. 
Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât sunt mai convinsă că cel mai bine ar 
fi să-mi cumpăr un apartament mare în Manhattan, pe care să-l decorez cu 
lucrări de artă contemporană de-ale tinerilor artişti. Ceva la primul etaj, 
poate, într-o clădire de cărămidă, să şi stau acolo, şi să-mi şi pot deschide 
o galerie de artă. Emily Thompson Fine Art. 

Chris a ajuns deja, mă aşteaptă pe o pătură albastră cu o sticlă de vin 
rose şi-un platouaş de fructe şi brânzeturi aşezate pe-o faţă de masă în 
carouri. Când mă vede că mă apropii, îmi zâmbeşte. 

— Bună, Swanie, mă întâmpină. 

— Bună, iubitule, îi răspund privindu-l în ochii negri, strălucitori; mă 
simt mai prost ca oricând, ne ştim de aproape o lună şi nici măcar nu i-am 


spus cum mă cheamă de fapt. 


Poate acum e momentul să-i spun adevărul. Veştile primite mi-au dat 
o stare extraordinară, viitorul pare luminos de-acum. 

— Ce-ţi mai face laptopul? mă întreabă. L-au reparat? 

— Nu. A decedat de gripă porcină. 

— Da, unele computere pot fi şi poarce. Am o surpriză pentru tine, 
zice şi scoate din rucsac un laptop micut, nou-nouţ. Promit că ăsta se va 
purta mai bine, în calitate de calculatorist, declar că înţeleg perfect că 
viaţa n-are sens fără computere. 

Privesc mută de uimire laptopul, apoi pe Chris şi nu-mi vine să cred 
că poate fi atât de generos şi drăguţ cu mine, deşi nici el n-are serviciu. 
Generozitatea lui mă face să-mi fie şi mai ruşine de secretele pe care le 
am faţă de el, simt cum îmi dau lacrimile. 

— Îţi mulţumesc, iubitule, nu trebuia. Sunt atât de emoţionată, îi zic 
chinuindu-mă fără succes să-mi înăbuş lacrimile, mulţumesc! Mulţumesc! 
Mulţumesc! 

Ne sărutăm şi-mi oferă un pahar de rose. Iau o înghiţitură din vinul 
sec, fructat şi-l privesc pe Chris pe deasupra paharului. 

— Chris, trebuie să-ţi mărturisesc ceva, îi zic cu inima bătând să-mi 
iasă din piept. Numele meu nu este Swan Thompson, ci Emily Thompson. 

Şi iată cum s-a dus şi „teoria încrederii în celălalt“ pe care i-am tinut-o 
la prima noastră întâlnire. Mă aştept să-l văd pe bună dreptate surprins, 
furios, dezamăgit, dar el îmi zice calm: 

— Ştiam. 

— Ştiai? 

— După ce am găsit tabloul m-am întors la magazinul cu falafel şi l- 
am întrebat pe puşti de ce te-a strigat Emily. Aşa am aflat. După aceea m- 
am întors acasă şi-am citit tot ce-am găsit în Presă. 


— Aşa deci, m-ai spionat! îi zic ruşinată. Tocmai tu! 


Sunt surprinsă, furioasă şi dezamăgită că s-a interesat pe la spate de 
viaţa mea. 

— Trebuie să mărturisesc că, după ce am citit toate articolele alea, mi- 
a cam scăzut încrederea în tine. Mi-am cumpărat un binoclu şi te-am 
urmărit pe întuneric aproape în fiecare seară. Voiam să ştiu dacă te mai 
vezi cu tipul ăla însurat, Gruber sau dacă ai şi-o altă viaţă ascunsă. Am 
fost gelos. 

Mă bufneşte râsul. Dac-ar şti el că l-am urmărit trei luni de zile din 
pură plictiseală! 

— Şi ce-a descoperit domnul Sherlock Holmes? 

— Nimic. În orice caz, am şi eu ceva să-ţi spun. 

— Ce? 

— Am o soră retardată, e într-un cămin special din Bronx, iar eu sunt 
tutorele ei. Are 30 de ani, dar are mintea unei fetiţe de 6 ani. O vizitez din 
două-n două zile. Dacă rămânem împreună va fi o povară pentru tine. 

— Ba nu, Chris, nu va fi. 

— Eşti sigură? 

— Da. 

— Ăsta era singurul meu secret. Gata, mai e ceva? 

E momentul să-i spun tot: cum l-am întâlnit pe Gruber, scurta mea 
experienţă ca damă de companie, cum l-am urmărit trei luni de zile şi cum 
m-am prefăcut, la prima întâlnire, că-mi plac aceleaşi lucruri care ştiam 
că-i plac. E greu, mai ales partea cu dama de companie. 

— Chris, care e cel mai ciudat lucru care ţi s-a întâmplat vreodată? îl 
întreb cu speranţa că povestea lui îmi va uşura mărturisirea. 

— De ce? 

— Vreau să ştiu. O să-ţi spun şi eu dup-aia cel mai ciudat lucru care 


mi s-a întâmplat. 


Nici nu termin bine de vorbit şi-mi sună telefonul. Este numărul 
domnului Rabner. 

— Stai puţin, trebuie să răspund, e important, îi şoptesc lui Chris. 

— Emily, am găsit un cumpărător pentru tabloul tău, îmi zice Rabner. 
Spunea că-i lipseşte o lucrare mare din colecţie. Îţi poate semna pe loc 
cecul de un milion şi jumătate de dolari. 

— Sigur, vă mulţumesc, domnule Rabner, vă mulţumesc foarte, foarte 
mult, îngaim şocată. 

— Încă ceva: aţi vrea să lucraţi la Sotheby's? Mi-ar plăcea să am o 
asistentă isteaţă ca dumneavoastră. Majoritatea doamnelor care lucrează 
la noi provin din familii foarte bogate, dar le lipseşte cunoaşterea lumii 
reale. Salariile de început nu sunt cine ştie ce, dar nu cred că banii vor mai 
fi o problemă după ce vindeţi tabloul. Trimiteţi-mi CV-ul dumneavoastră 
mâine şi haideţi să mai discutăm la sfârşitul verii. 

— Sigur, aşa voi face. Vă mulţumesc. domnule Rabner, mulţumesc 
pentru telefon. 

Închid telefonul nedumerită. În mod normal, aş fi sărit în sus de 
bucurie pentru un job la Sotheby's, dar, după ce l-am cunoscut pe Chris şi 
după criza financiară, nu mai sunt sigură că asta vreau. Ştiu, caut de lucru 
în disperare de trei luni, dar m-am schimbat pe parcurs. Aş prefera să-mi 
deschid eu o afacere, să fiu propriul meu şef, să-mi păstrez libertatea pe 
care am ajuns s-o apreciez atât de mult. 

— Ce s-a întâmplat? mă întreabă Chris. 

— A, am primit o ofertă de job. 

— Mă bucur pentru tine. Ce ofertă? 

— Din partea Departamentului de Artă Contemporană de la Sotheby's. 


— Minunat! O accepţi? 


— Nu ştiu, Chris. Aş avea posibilitatea să învăţ multe acolo, dar, până 
la urmă, e o corporație ca toate celelalte. Acum, după ce te-am cunoscut 
pe tine, aş prefera să-mi deschid afacerea mea. Am putea lucra împreună 
la firma pe care vrei tu s-o înfiinţezi. Sunt şanse să faci rost de investiţia 
de care aveai nevoie? 

— Nu, economia merge tot prost. De fapt, am mai primit chiar ieri un 
refuz. Dar sunt sigur că în curând se va rezolva, zice el încrezător. 

Îmi amintesc de Jason, primul meu partener de pe Craigslist, care m-a 
dus la restaurantul tibetan şi de neputinţa lui de-a face faţă succesului 
soţiei. Poate-ar fi mai bine să nu-i zic nimic lui Chris despre bani. 

Chris îşi întinde picioarele pe pătură, ia un biscuit cu brânză şi 
priveşte cerul înnorat. 

— Cred că avea dreptate tipul ăla de la ştiri, dar o să plouă mai 
devreme decât a zis. N-am luat umbrelă, nu mai aveam unde s-o ţin. Tu ai 
umbrelă? 

— Din păcate, nu. 

Mă sprijin de pieptul lui şi privesc spre cerul neguros. Îi sunt 
recunoscătoare că nu m-a întrebat nimic şi nu mi-a zis nimic de Gruber, 
de Toby sau de Andre, nici de faptul că am pierdut sarcina. Se întunecă 
din ce în ce, mă tem că ne va strica ploaia picnicul. În ultimele săptămâni 
a plouat în fiecare seară, dar mai e până se întunecă, sper să avem timp să 
mâncăm şi să ne bucurăm de vin. Întind nişte brânză picantă de capră pe 
doi biscuiţi, îi dau unul lui Chris şi opresc unul pentru mine. Mă bucur de 
gust şi de textura cremoasă, iau şi câteva înghiţituri din vinul roz, un 
amestec savuros de piersici, fructe de pădure şi-o vagă aromă de lămâie. 

— M-ai întrebat care e cel mai ciudat lucru care mi s-a întâmplat, 
începe Chris. Eram în Barcelona anul trecut, făceam autostopul spre 


Castelul Montjuic. M-am gândit să evit traseele turistice clasice, sunt prea 


aglomerate şi, la un moment dat, mă apropiasem destul de mult de vârf, 
dar m-am oprit să admir oraşul de sus, priveliştea era superbă. Am simţit 
din dreapta mea o rafală ciudată de vânt şi parcă mă-mpingea ceva în 
direcţia aia. Rafala părea să vină dinspre o stâncă cocoţată pe marginea 
dealului, m-am apropiat de ea şi m-am oprit. Când am ajuns acolo, am 
remarcat la picioarele mele o piatră pe care am simţit nevoia s-o întorc 
pur şi simplu cu piciorul. Vântul formase un vârtej, iar piatra era chiar 
centrul vârtejului. Am văzut ceva sub piatră, m-am aplecat şi m-am uitat — 
era o carte de Tarot. 

— O carte de Tarot? întreb uimită. Acolo? Sunt fan Tarot, ce carte 
era? 

— Te pricepi? Era dama de pică, împăturită în patru şi în ea era băgată 
cartea de vizită a unui om de afaceri spaniol, proprietar de hotel, şi ea 
împăturită în patru. 

Simt prima picătură de ploaie pe mână şi nu după mult timp şi pe a 
doua, pe frunte. Nici că se putea moment mai prost să vină ploaia. Cred că 
şi Chris a simţit picăturile, ia laptopul meu cel nou şi-l bagă înapoi în 
rucsac. 

— Şi ce crezi că era? întreb. 

— Magie neagră, răspunde Chris. Cred că i-a făcut cineva farmece 
proprietarului de hotel, în Spania dama de pică simbolizează femeia rea, 
pericolul, ghinionul. 

— Poate să însemne şi femeie brunetă, îi zic. Poate vreo brunetă care-l 
iubea i-a făcut farmece. Sau poate era vreun angajat de la hotel, ori vrajă 
de dragoste, ori vrajă de ghinion. Sunt multe posibilităţi. Şi ce-ai făcut? îl 
întreb, uitând complet de ploaie şi de mărturisirile pe care va trebui să i le 


fac. 


— Nimic, le-am pus la loc unde le-am găsit. N-am vrut să mă amestec 
în treburile altora. 

— Dar dacă i-au făcut vrăji de moarte? Eu l-aş fi sunat şi l-aş fi 
avertizat. Dacă o fi murit? 

— M-am gândit mult la asta după ce m-am întors în New York. Le-am 
povestit tuturor prietenilor, toţi mi-au zis că ar fi trebuit să-l sun pe om, să 
văd dacă nu i s-o fi întâmplat ceva şi dacă nu — să-l avertizez, pur şi 
simplu. Data viitoare când ajung în Barcelona mă întorc pe deal, să văd 
dacă mai găsesc cartea în acelaşi loc. 

— Ce mi-ar plăcea să merg cu tine în Barcelona şi să-l căutam 
împreună pe omul ăla! Am auzit că e un oraş frumos, prietena mea stă 
acolo. Ne-ar putea ajuta ea să-l găsim. 

Burniţa se înteţeşte, iar cerul se întunecă tot mai mult. 

— Cred că începe să plouă de-a binelea! 

— Da, în câteva minute vine furtuna. Să mergem! 

Ne ridicăm de pe iarbă şi strângem grăbiţi pătura. Primul fulger 
spintecă cerul şi auzim un tunet puternic, urmat de ploaia care începe să 
cadă torențial. Chris mă ia de mână şi o luăm la fugă pe pajişte prin ploaia 
caldă, aproape plăcută. Ajungem la bucla unde oamenii îşi văd în 
continuare de alergare în hainele de sală, fără grija ploii. Un tip pe 
monociclu, aproape ireal, trece şuierând pe lângă noi; ne oprim să-i facem 
loc unui tătic care aleargă imperturbabil cu căruciorul, iar în spatele lui — 
un domn cu părul alb, cu o figură blândă, poate bunicul cuiva, îşi continuă 
jogging-ul zâmbindu-ne şi nouă, şi celorlalţi oameni pe care i-a prins 
ploaia în parc. E o simplă ploaie de vară, dacă ei nu se tem de ea, eu de ce 
m-aş teme? 

— Ştii ceva, îi zic lui Chris după ce trecem de buclă şi ne oprim din 


alergat, hai să mergem la Barcelona luna viitoare, să vedem care era 


treaba cu omul ăla. N-ar fi grozav să ne luăm vacanţă, iubitule? 

Chris se opreşte şi mă priveşte ca şi când mi-aş fi pierdut minţile-n 
furtună. 

— Ar fi frumos, dar cu ce bani? 

— Plătesc eu. 

— Foarte drăguţ din partea ta, dar nu pot să accept. 

— De ce? 

— Pentru că eu sunt bărbatul, mă mândresc cu asta. 

— Dar tu mi-ai luat laptopul, îi zic, lasă-mă să fac şi eu ceva drăguţ 
pentru tine. 

— De când îţi permiţi tu aşa ceva? întreabă Chris intrigat. Sau vrei să 
plăteşti cu cardul de credit, în speranţa slujbei de la Sotheby's? N-ai 
nevoie de datorii, nu ştii că datoriile te fac sclavul serviciului? Acum două 
sute de ani nu-i înlănţuiau decât pe negri, azi toţi trăim în lanţuri, 
indiferent de rasă, nu diferă decât lanţurile, că scopul e acelaşi: profituri 
obscene şi control total. 

Arată adorabil cu ploaia mângâindu-i faţa şi părul, mă aplec şi-i ling o 
picătură de ploaie de pe obraz şi-i dau o sărutare udă. Pornim din nou 
grăbiţi prin ploaie. 

— Putem să ne subînchiriem amândoi apartamentele în august, ca să 
avem cu ce plăti avionul. lar de restul mă ocup eu, promit că nu mă 
împrumut. E secretul meu. O să ţi-l povestesc, mai am şi altele de 
povestit, când ajungem la adăpost, îi zic, dornică să-i spun tot adevărul. 

Ne plimbăm în continuare de mână prin ploaia torențială, uzi leoarcă, 
spre ieşirea din East 72nd Street. Nici o furtună de vară nu mi s-a părut 
mai grozavă, suntem uzi, ne picură apă de pe obraji, din păr, din haine, 


din pantofi, dar ne zâmbim cu răsuflarea tăiată după sprintul de mai 


a ES 


mă văd cu Fanny, o să am parte de prima mea vară în Europa şi-o să-i 
dezvălui misterul lui Chris. lar când mă-ntorc, poate o să accept jobul la 
Sotheby's să capăt ceva experienţă înainte de a-mi deschide propria 
afacere. Mă mai gândesc, n-am de ce să mă grăbesc. Ceea ce contează cu 
adevărat e că, pentru prima oară în viaţă, simt că viaţa e frumoasă şi are 
multe de oferit. Poate că nu va dura, dar deocamdată a răsărit soarele şi pe 
strada mea. O să înţeleagă şi Chris, vom începe o viaţă nouă. E un tip atât 


de bun, nici nu-mi vine să cred că ne-am cunoscut pe Craigslist! 


Mă aflu în aeroportul JFK, mă uit la maldărul de reviste din raft după 
ceva uşor de citit în avion. Prima mea călătorie în afara Statelor Unite mă 
umple de entuziasm. Chris îmi întinde un exemplar din Hip Crowd şi-mi 
zâmbeşte: 

— Uite, o vrei? 

Deschid la întâmplare revista şi văd o poză mare cu Bill Gruber în 
living, cu titlul: „Viaţa lui Bill Gruber după divorţ şi după succesul 
filmului“. Se pare că filmului i-a priit publicitatea pe care a iscat-o tot 
scandalul, pentru că i-a adus cele mai mari încasări de până acum. Bill 
zâmbeşte la aparat, în blugi şi-n cămaşă neagră, şi e aşezat în faţa 
Basquiat-ului meu. Incredibil! Deci el era cumpărătorul secret! 

— Nu, nu-mi trebuie, îi zic lui Chris prefăcându-mă bosumflată, mi-a 
ajuns! şi pun revista la loc în raft. 

Încă nu i-am spus nimic lui Chris de bani, nici de Basquiat. O să-i 
povestesc într-o bună zi, după ce ne vom fi cunoscut mai bine. Din afară, 
viaţa mea nu pare să se fi schimbat. Eu sunt milionara săracă. Mi-am 
subînchiriat apartamentul luna asta cât sunt plecată, deşi evident n-am 
nevoie de bani. Am găsit pe Craigslist un tip care avea nevoie de-o 


locuinţă temporară, pentru că îşi renova apartamentul din Brooklyn. 


Se aude anunţul de îmbarcare, e timpul să plecăm. Mă bucur că Bill 
Gruber a reuşit până la urmă să găsească lucrarea importantă care-i lipsea 
din colecţie. Şi unde — tocmai la mine! Cine-ar fi crezut? 

Chris mă ia de mână şi păşim grăbit unul lângă altul, spre avion. 


Viitorul ne surâde. 


Mulţumiri 


Prietenei şi sfătuitoarei mele în ale artei, Madalina Lazen, care mi-a 
dat ideea de a scrie o carte despre Craigslist şi care m-a ajutat să recreez 
atmosfera din jurul clădirii din Fast Village unde a locuit cândva. 

Prietenului meu drag Andrew Skewes, primul şi cel mai vechi 
suporter al meu din New York. 

Iubitei mele familii care m-a susţinut şi mă susţine în continuare: 


Despina, Dinu, Darie, Adina, Maia şi Vlad. 


Vreau să le mulţumesc tuturor prietenilor şi oamenilor care au crezut 
în mine şi au avut răbdarea de a-mi citi încercările. Tuturor celor care mi- 
au împărtăşit impresiile lor, mi-au dat idei sau m-au ajutat să continui: 
Monique Raphel High, Mariana Dascalache, Mary Grey James, Deborah 
Warren, Alyssa Smith, Kathy Seal, Angela Gold, Mihai Sănduleanu, Jay 
Weiss, Marly Russoff, Alex Rodriguez, Angela Puia, Mihai Constantin — 
încă îmi pare rău că am pierdut tabloul de la tine, dar ce idee mi-a dat! — şi 
tuturor celorlalţi prieteni ai mei care m-au inspirat, dar m-au rugat să nu le 


dezvălui identitatea. 


Şi ultimul, dar nu în ultimul rând — aş vrea să-i mulţumesc lui Craig 


Newmark pentru că a creat Craigslist. 


